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	Libro 2 de la serie Bodas Reales

	 

	 

	 

	 

	Hicieron una extraña alianza…

	 

	Lady Cecily despreciaba a los rehenes franceses que eran retenidos en la corte. Tratados con honores de invitados, los hombres participaban de todo tipo de juegos amorosos y Cecily temía que su señora, la princesa, fuera desgraciada.

	 

	Cansado de la guerra, el caballero Marc de Marcel solo deseaba regresar a su hogar. Sin tener la certeza de que fueran a pagar su rescate, estableció una improbable alianza con la distante y apasionada Cecily. Él la ayudaría a salvar a la princesa de la ruina y ella lo ayudaría a escapar. Un pacto que podría conducirlos a los dos al desastre.

	



	


Nota de la autora

	 

	 

	 

	 

	 

	       Para la mayor parte de los niños nacidos en una familia real, la búsqueda del verdadero amor no solo no era un camino sin obstáculos, sino que no esperaban encontrarlo en absoluto. Habitualmente, una boda real se parecía más a la firma de un acuerdo que a una celebración del amor.

	       Pero el rey Eduardo III, que gobernó en Inglaterra durante la mayor parte del siglo catorce, tenía debilidad por su hija mayor. El romance de su hija con un prisionero de guerra francés, o un rehén, es una de las historias de amor más asombrosas de la época medieval.

	       Hoy en día, la sola mención de la palabra «rehén», provoca estremecimientos de terror. Pero, durante la guerra entre Inglaterra y Francia que tuvo lugar en el medievo, había una compleja serie de reglas, tanto económicas como caballerescas, que regulaban la captura de los prisioneros en la batalla. Los rehenes eran retenidos hasta que se pagaba el rescate, pero también eran tratados conforme a su noble condición y se esperaba que ellos se comportaran de acuerdo con ella. A cambio, algunos de los caballeros franceses retenidos en la corte inglesa eran, ¿me atreveré a decirlo?, entretenidos «realmente».

	       Cecily, condesa de Losford, no tenía la menor simpatía por los rehenes franceses, a los que culpaba de la muerte de su padre, y desaprobaba los flirteos de la princesa con uno de ellos. En un esfuerzo por detener los rumores en la corte, estableció una extraña alianza con Marc de Marcel, un rehén francés que había aprendido mucho tiempo atrás que para una gran parte de sus compañeros, el honor no era nada más que una palabra vacía. Pero al tiempo que Marc y Cecily intentaban mantener las distancias entre la princesa y el noble francés, ellos dos iban estando cada vez más peligrosamente unidos, hasta que, al final, cada uno de ellos se vio obligado a elegir entre las demandas del honor y los deseos del corazón.

	



	


Uno

	 

	 

	 

	 

	 

	       Smithfield, Londres. 11 de noviembre, 1363

	 

	       —Mon Dieu, esta isla es muy fría.

	       Un viento helado azotó el pelo de Marc de Marcel, apartándolo de su frente, y se deslizó bajo la cota de malla que le rodeaba el cuello. Miró hacia los caballeros situados en el otro extremo del campo, preguntándose quién sería su oponente y con quién se enfrentaría su compatriota.

	       Bueno, en realidad, no importaba.

	       —Lo descabalgaré de un solo pase —murmuró para sí.

	       —El código de caballería permite tres carreras con la lanza —explicó el señor de Coucy—, seguidos por tres estocadas con la espada. Solo entonces podrá ser proclamado el vencedor.

	       Marc suspiró. Era una pena que los torneos se hubieran convertido en acontecimientos tan controlados. Habría agradecido la oportunidad de matar a otro goddman anglais.

	       —Una pérdida de energías para el caballo. Y para mí.

	       —Es preferible no ofender a alguien cuando se está a su merced, mon ami. La colaboración con nuestros captores permitirá que nuestra estancia en este lugar sea mucho más soportable.

	       —Somos rehenes. Nada puede hacer nuestra situación soportable.

	       —¡Ah! Las damas pueden hacerlo —De Coucy señaló hacia la tribuna—. Hay algunas muy hermosas.

	       De Marcel miró hacia ellas. Las mujeres estaban situadas a la derecha del rey y era casi imposible distinguirlas. La reina debía de ser la que llevaba un vestido morado ribeteado de armiño, pero el resto era una mancha borrosa de color castaño y violeta.

	       Excepto una de ellas. Adornaba su oscuro pelo con una diadema dorada y fulminaba el campo con la mirada, con el ceño fruncido y los brazos cruzados. Incluso a aquella distancia, Marc percibía en ella una aversión que podría competir con la suya, como si los despreciara a todos.

	       Pues bien, el sentimiento era mutuo.

	       Marc de Marcel se encogió de hombros. Les femmes anglaises no eran asunto suyo. Dos reyes visitantes permanecían sentados al lado del rey inglés, Eduardo, contemplando el campo en el que se celebraba el torneo.

	       —Es a les rois a los que debería impresionar, no a las damas.

	       —¡Ah! Un caballero siempre aspira a impresionar a las damas. —Respondió su amigo, un hombre de pelo oscuro, con una sonrisa—. Es la mejor manera de impresionar a sus hombres.

	       A Marc lo sorprendía la habilidad que aquel hombre más joven, Enguerrand, señor de Coucy, tenía para derribar a su oponente con un hacha un día y entonar una chanson con las damas al siguiente. Marc le había enseñado mucho de lo primero, y nada de lo segundo.

	       —¿Cómo lo haces? —le preguntó Marc—. ¿Cómo eres capaz de sonreír e inclinar la cabeza ante tus captores?

	       —Es la manera mantener el honor de la caballerosidad francesa, mon ami. 

	       En realidad, lo que quería decir era preservar la pretensión de que los caballeros cristianos vivían conforme a los principios de la caballerosidad.

	       Y eso, como Marc bien sabía, era mentira.

	       Los hombres hablaban de lealtad a aquel código y después hacían lo que les placía.

	       —El honor francés murió en Poitiers.

	       En Poitiers, cuando los cobardes comandantes franceses, incluido el primogénito del rey, habían huido del campo de batalla, dejando al rey luchando en soledad.

	       Enguerrand sacudió la cabeza.

	       —Hoy no estamos librando esa guerra.

	       Pero sí lo estaba haciendo Marc. Continuaba librándola, aunque hubieran puesto fin a las batallas y se hubiera firmado una tregua. Era un rehén de los ingleses, atrapado en aquel lugar gélido y extraño, y el resentimiento estaba a punto de ahogarlo.

	       El heraldo interrumpió sus pensamientos para informar del orden y de sus oponentes. De Coucy sería el primero en montar, y lucharía contra el hombre más alto y tosco. Al menos, un enemigo digno de batir.

	       ¿Y el caballero que le quedaba a él? Era apenas un niño. Un niño al que podría matar accidentalmente si no tenía cuidado.

	       ¿Hasta qué punto se sentía cuidadoso aquel día?

	        

	        

	       «¡Por todos los santos, qué frío!».

	       Estremecida, lady Cecily, condesa de Losford, vio transformarse su respiración en vapor en el aire gélido mientras contemplaba el campo de torneo helado. Rojo, azul, dorado y plata, los colores se deslizaban ante sus ojos, decorando banderas y pendones, derramándose sobre las sobrevestas que cubrían armaduras y caballos. Un espléndido despliegue para la visita real. Y el rey Eduardo, el tercero con aquel nombre, reinaba sobre todo aquello, triunfante tras su victoria en Francia.

	       Lady Cecily alzó la barbilla, esforzándose para mantener la contención digna de su rango.

	       «Ese es tu deber».

	       Aquellas eran las palabras de sus padres, las voces que solo continuaban vivas en su memoria.

	       —¿No es así, Cecily?

	       Se volvió hacia la hija del rey, Isabella, preguntándose qué se habría perdido. Había otras seis damas atendiendo a la princesa y, a veces, la atención de Cecily se desviaba.

	       —Estoy segura de que tenéis razón, mi señora —aquella siempre era una buena respuesta.

	       —¿De verdad? —la princesa sonrió—. Yo pensaba que no te gustaban los franceses.

	       Cecily suspiró. A Isabella le encantaba meterse con ella cuando la descubría distraída.

	       —Me temo que no estaba escuchando.

	       —He dicho que ese hombre francés tiene un aspecto muy fiero.

	       Cecily siguió el curso de su mirada. En el extremo más alejado del campo, había dos franceses sobre sus monturas, pero todavía no les habían entregado los cascos. Uno de ellos, un caballero al que no había visto antes, era alto, delgado y rubio. Como un leopardo. Una bestia capaz de matar en un solo salto.

	       —Es guapo, ¿verdad?

	       Cecily frunció el ceño, avergonzada por el hecho de que Isabella la hubiera sorprendido mirando fijamente a aquel prisionero.

	       —No me gustan los hombres rubios.

	       Su señora no se molestó en disimular una sonrisa.

	       —Me refería al de pelo oscuro.

	       ¡Ah! A aquel apenas lo había mirado. Pero lo de menos era a quién se refiriera la princesa. Cecily los despreciaba a los dos. A pesar de las convenciones del código de caballería, no comprendía por qué el rey permitía que los rehenes franceses participaran en un torneo. Al fin y al cabo, eran poco mejores que los demás prisioneros y deberían negarles tal privilegio.

	       —Estarán mucho más atractivos cuando los hayan derribado y estén cubiertos de barro.

	       Aquello provocó una oleada de risas entre Isabella y el resto de las damas, hasta que el ceño fruncido de la reina Philippa las obligó a sofocar sus carcajadas.

	       Cecily sonrió, aliviada por haber sido capaz de salvar aquel momento con una broma. Pero ella hablaba completamente en serio. De hecho, era una pena que el torneo se hubiera convertido en algo tan contenido y ceremonioso. No le habría importado ver un poco de sangre francesa derramada.

	       —Me pregunto cuál de los dos luchará contra Gilbert —dijo la princesa.

	       Cecily miró al otro extremo del campo, donde estaba Gilbert, sir Gilbert, hablando con propiedad, sentado, erguido y esperanzado, sobre su caballo. Su prenda, un pañuelo de seda violeta, ondeaba expectante sobre su lanza. Frente a él, cubierto con una cota de malla y una armadura plateada, el caballero rubio francés parecía incluso más imponente sentado sobre su ya probada montura de batalla. Cecily no era ninguna experta en guerras, pero su postura y la forma en la que sostenía la lanza reflejaban una confianza, una seguridad, que se manifestaba incluso a través de la armadura.

	       —Estoy segura —dijo, sin estar convencida en absoluto—, de que Gilbert puede desmontar a cualquier hombre.

	       Isabella adoptó una expresión escéptica.

	       —No digas tonterías. Este es el primer torneo de Gilbert. Tendrá suerte si no deja caer la lanza. ¿Por qué se te ocurrió darle tu prenda?

	       Cecily suspiró.

	       —Parece tan triste.

	       Isabella frunció el ceño.

	       —No estarás pensando en él como posible marido.

	       —¿En Gilbert? —Cecily se echó a reír—. Para mí es como un hermano.

	       Gilbert había llegado a su padre como un joven escudero. Solo tenía dos años más que ella. Y cuando el rey seleccionara a su marido, no elegiría a un caballero de tan bajo rango, sino a un hombre poderoso y suficientemente digno de confianza como para gobernar la puerta de Inglaterra.

	       ¿Pero quién podría ser?

	       Con el ceño fruncido, Cecily se inclinó contra Isabella y susurró, tuteándola, como lo hacía cuando hablaban como amigas:

	       —¿Tu padre ha dicho algo más sobre mi matrimonio?

	       Tras la muerte de sus padres, Cecily se había convertido en una codiciada heredera. Estaba ya cerca de los veinte años y había llegado el momento, había pasado incluso, de ser entregada junto al castillo Losford a un hombre elegido por el rey.

	       La princesa sacudió la cabeza.

	       —Sus invitados reales han consumido toda su atención. El rey de Chipre, Jerusalén, y no sé cuántas cosas más, está urgiendo a mi padre a ir a las cruzadas —entornó los ojos—. ¡A su edad! ¡Como si no fuera ya suficientemente malo que pretenda liderar la carga final de este torneo!

	       Por lo menos estaba vivo para hacerlo, quiso decir Cecily, pero se mordió la lengua.

	       —Además —Isabella apretó los dedos helados de Cecily—, no quiero que te alejes tan pronto de mi lado.

	       Pero no era en absoluto tan pronto. Habían pasado tres años desde que su padre había sido asesinado por los franceses. Y la misa por el primer aniversario de la muerte de su madre había tenido lugar dos meses atrás. El tiempo del luto había terminado. Y aun así...

	       Sonrió a Isabella.

	       —Tú solo quieres una compañera para tus fiestas.

	       Isabella era una mujer extraordinaria, tenía treinta y un años, estaba soltera y disponía de suficiente tiempo y dinero como para disfrutar de todos los placeres de la corte.

	       —Has estado de luto durante demasiado tiempo. Deberías disfrutar un poco antes de casarte.

	       Sonaron las trompetas, señalando el inicio del torneo y el heraldo anunció las reglas para el combate. Cecily no fue capaz de encontrar alegría alguna en aquel momento. Miró a los caballeros franceses con el ceño fruncido. Dios no debería haber permitido que siguieran viviendo habiendo permitido la muerte de su padre.

	        

	        

	       El estandarte rojo, blanco y azul de De Coucy fue sacudido enérgicamente por la brisa. De Coucy sonrió a De Marcel, ansioso por comenzar.

	       —¡Un día glorioso! El rey cree que nos impresionará, pero seremos nosotros los que le impresionaremos a él, n’est pas?

	       Marc sonrió de oreja a oreja. Habían sido muchas las veces que habían montado lado a lado. Los recuerdos de sus victoriosas batallas le aceleraron la sangre.

	       —¿Le derribarás en un solo pase o en dos?

	       Enguerrand se puso el casco y levantó su mano enguantada haciendo un breve saludo. Mostró tres dedos.

	       Marc se echó a reír. A diferencia de muchos de sus compatriotas, De Coucy siempre se comportaba como un perfecto caballero.

	       Mientras su amigo cabalgaba, Marc observaba cada uno de sus movimientos, como si con aquella atención pudiera asegurarle un buen resultado. Continuaba viendo a aquel joven como a un principiante, a pesar de que Enguerrand de Coucy había heredado mucho tiempo atrás tanto su título como sus tierras y se había ganado un merecido puesto como líder de sus hombres.

	       En el primer pase, la lanza de su amigo golpeó el escudo de su oponente abiertamente. En el segundo, permitió que el caballero inglés lo tocara, pero con un certero giro, dejó claro que apenas le había dado de refilón, de modo que era un golpe que apenas puntuaba.

	       Con una destreza sin parangón, era capaz de luchar de tal manera que aquel pobre caballero podría creer realmente que había acertado el golpe.

	       Al final, en el tercer pase, Enguerrand regresó con una embestida perfecta, haciéndolo soltar la lanza, que lanzó hasta medio campo.

	       Los escuderos corrieron para ayudarlos a desmontar y tenderles las espadas para la siguiente fase del combate. Una vez más, De Coucy consiguió convertir el enfrentamiento en una intrincada danza. La primera estocada fue limpia, pero dejó en pie a su oponente. La segunda la recibió él, pero de tal manera que no tuvo ninguna consecuencia. Con la tercera, arrancó la espada de la mano a su contrincante, obligándolo a concederle el combate.

	       Se elevaron gritos de alegría en el estrado, una aprobación más generosa de lo que Marc había esperado por parte de sus captores.

	       De Coucy retrocedió quitándose el casco y sonrió. Tres pases, había declarado. Y en tres pases lo había conseguido.

	       —Buen pase, amigo mío —dijo Marc—. Aunque el último golpe ha ido ligeramente desviado.

	       Enguerrand rio.

	       —Solo si hubiera pretendido matarlo.

	       Marc de Marcel miró entonces al joven caballero que iba a enfrentarse a él. El contrincante de Marc, empequeñecido por su armadura, parecía como si acabara de ganarse sus espuelas.

	       —Me ofenden al hacerme luchar contra un niño —en el otro extremo del campo, un pañuelo violeta cayó de la lanza del caballero—. Tú querías impresionar a las damas. ¿Crees que su dama se llevará una fuerte impresión cuando vea su prenda pisoteada por los caballos?

	       —Compórtate como es debido, mon ami.

	       Marc suspiró. Él esperaba poder combatir como lo había hecho De Coucy. Suficientemente bien como para honrarse a sí mismo, a su colega y a su país, pero no tanto como para herir al inglés. Aquello era lo que dictaba el código de caballería.

	       Por un momento, sopesó la posibilidad de compadecerse de aquel joven. Todavía quedaban algunas migajas de caballerosidad en su plato. Muy pocas.

	       Podía cumplir el requisito de los tres pases, aligerando los lances, y permitir que su oponente abandonara el campo con el orgullo intacto.

	       Pero los hombres decían una cosa y hacían después otra. Juraban lealtad y después desertaban en la batalla. Juraban proteger a las mujeres y después las violaban.

	       No les importaba el honor, solo se preocupaban de fingirlo. Algunos días, parecía como si la vida fuera una enorme mentira en la que todo el mundo aparentaba ser lo que no era.

	       Marc estaba cansado de fingir.

	       Aquel día protestaría de la única manera que podía hacerlo. No iba a matar a aquel joven, no. ¿Pero avergonzarlo? Sí, podía hacerlo. Y disfrutaría haciéndolo.

	       Su montura giró bajo él, pateando el frío y duro suelo, que no cedió ante aquella presión. Marc miró hacia un lado. Dieron la señal y Marc espoleó a su montura para que comenzara a cabalgar.

	        

	        

	       Cecily se negó a aplaudir la victoria del primer francés hasta que Isabella le dio un codazo en las costillas.

	       —El caballero de pelo oscuro ha luchado de una forma magistral, ¿no te parece?

	       Viéndose obligada a aplaudir, Cecily lo hizo sin mucho entusiasmo.

	       —¿Cómo se puede decir nada bueno de un francés?

	       —Hablas como si fuera un infiel. Olvidas que mi padre tiene sangre francesa.

	       Sí, era la sangre francesa que corría por las reales venas la que le había dado derecho al rey Eduardo a reclamar el trono de Francia. Pero Cecily no sentía aquel vínculo. Habían sido hombres como aquellos, quizá incluso esos mismos hombres, los que habían matado a su padre. Y tras aquella muerte, había llegado la de su madre. 

	       Suspiró, doblegada por Isabella, y volvió a mirar hacia el campo. Con el casco cubriendo su rostro, el guerrero rubio con la sobrevesta azul y dorada parecía incluso más amenazador, como si no fuera en absoluto humano. Su única esperanza era que no hiriera a Gilbert. Por supuesto, aquello no era una guerra. Nadie moría en un torneo.

	       Por lo menos, no muy a menudo. 

	       El heraldo dio la señal, Cecily elevó una oración por la seguridad de Gilbert y se preparó para otro combate inacabable con la lanza y la espada.

	       Los caballos cargaron, golpeando el césped con los cascos, azul y oro cabalgando contra blanco y verde. Sobre su montura, Gilbert parecía desequilibrado, inseguro, mientras que el francés cabalgaba sólido y firme como las paredes de Windsor. Cecily contuvo la respiración, como si aquello pudiera servir de algo. Iban demasiado rápido. ¿Qué ocurriría si el francés realmente...?

	       Repicó el acero de las lanzas. Algo voló sobre el campo. ¿Una punta de lanza? ¿Un guante? El caballo de Gilbert se encabritó. 

	       Después, Gilbert cayó de espaldas. La sobrevesta blanca y verde cubrió la tierra cual la hierba primaveral.

	       Cecily se levantó sobre sus pies. ¿Estaría herido? ¿O algo peor? No, otra pérdida no, por favor...

	       El francés hizo retroceder a su caballo para que la bestia no pisoteara accidentalmente al muchacho. Mientras el escudero de Gilbert corría precipitadamente por el campo, Gilbert se sentó sin necesidad de ayuda y se quitó el casco. Sin la protección de la armadura y con la sombra de su oponente cerniéndose sobre él a lomos de la montura, parecía más joven e inexperto de lo que era.

	       Pero, gracias a Dios, no estaba herido.

	       Isabella arqueó las cejas.

	       —Me temo que tu pañuelo es una causa perdida.

	       —No era un combate justo. Y como no lo era, el caballero francés debería haber sido suficientemente cortés como para perdonar a Gilbert.

	       —No creo que le preocupe mucho la cortesía. Su amigo, sin embargo...

	       Y mientras Isabella hablaba, el caballero francés, aquel guerrero al que Cecily había querido ver derrotado, giró su montura y abandonó el campo.

	       En aquella ocasión, no hubo aplausos.

	        

	        

	       Palacio de Westminster, esa misma noche

	        

	       Cecily escrutó con la mirada el cavernoso salón del palacio de Westminster desde el borde del estrado mientras los sirvientes caminaban con las antorchas entre la multitud. El fuego de las antorchas titilaba, proyectando sombras sobre los rostros, y ella estudiaba cada uno de ellos, buscando su futuro.

	       ¿Sería aquel alto conde de West Country el elegido? ¿O quizá aquel fornido barón de Sussex que había enterrado recientemente a su esposa?

	       Pero también los rehenes franceses salpicaban aquella multitud, arruinando su buen humor. No sentía la menor inclinación a mostrarse educada con los asesinos de su padre. Por lo menos, aquel que había batido a Gilbert no se había atrevido a aparecer en público aquella noche.

	       Decidido a impresionar a los reyes visitantes con todo el poder y la gloria de su corte, el rey Eduardo desafiaba a la oscuridad de la noche. La mesa de honor estaba abarrotada de candelabros de bronce y decenas de temblorosas llamas.

	       Pero, para Cecily, los recuerdos acechaban entre las sombras. Cuando su padre estaba vivo, se sentaba a la mesa del rey. Cuando su madre vivía, susurraban entre ellas comentando los vestidos de las damas. Seguro que su madre habría admirado el vestido rojo que lady Jane llevaba.

	       —¿Cecily, me estás oyendo?

	       Cecily se inclinó hacia delante para oír lo que le decía Isabella.

	       —Lo siento, ¿qué me decías?

	       Un ceño cruzó el rostro de Isabella.

	       —Fíjate. Mi padre ha recibido buenas noticias de Escocia. Está muy generoso y con la cabeza menos despejada de lo habitual —susurró Isabella—. Es posible que te haya prometido a alguno de los señores disponibles que tenemos más cerca antes de que haya terminado la velada.

	       Cecily miró alrededor del salón, intentando prepararse.

	       —¿Ha mencionado a alguien en particular?

	       Isabella negó con la cabeza.

	       —A mí no.

	       Cecily no sabía con quién se casaría, pero sabía que lo haría con un inglés fuerte y leal. Un hombre en el que el rey podría confiar de manera tan incondicional como había confiado en su padre, porque el castillo Losford, el Guardián del Canal, era el baluarte más importante de toda Inglaterra, el único que podía mantener a los enemigos de Inglaterra lejos de sus orillas.

	       Y solo podía caer en manos de un hombre para quien el deber lo fuera todo.

	       Como lo era para ella.

	       Cecily había crecido sabiendo que aquel sería su destino, siempre. Ella era la única hija del conde de Losford, la única poseedora de las tierras y el título. Se casaría tal y como sus padres y el rey decidieran.

	       —¿Piensas en él? —la pregunta de Isabella la hizo volver al presente.

	       —Pienso en mi padre cada día —aunque no podía decir que lo viera cada día cuando vivía. 

	       Al igual que todos los hombres, había pasado gran parte de su vida en la guerra, en Francia.

	       —Me refería a tu marido. A quién podría ser.

	       Una extraña pregunta para una mujer soltera. Pero el padre de Cecily tampoco había mostrado prisa en casar a su hija. Incluso cuando había llegado a la edad propicia para el matrimonio, su mundo habían continuado siendo sus padres, el castillo y la corte.

	       «No está preparada», le había susurrado su madre a su padre.

	       Pero la muerte de sus padres había desgarrado su mundo de tal manera que se preguntaba si siquiera un marido sería capaz de volver a unirlo.

	       —Lo único que sé es que aceptaré la elección del rey —tal y como era su deber.

	       —Bueno, mi padre exige que un hombre sea capaz de desenvolverse en un torneo —dijo Isabella— y hoy estaba más impresionado con esos dos rehenes que con cualquiera de nuestros hombres.

	       El resentimiento se mezcló entonces con el alivio. Al menos un rehén no podría llegar a convertirse en su marido.

	       —Lo del hombre moreno lo comprendo —admitió a regañadientes—. Se comportó de acuerdo con las normas de la caballería, pero lo que ha hecho ese hombre rubio ha sido una deshonra.

	       —Quizá, pero mi padre ha dicho que sería útil tener a un hombre como ese de nuestra parte en medio de una batalla.

	       Una sorprendente admisión para un rey que se había modelado a sí mismo y a su corte de acuerdo a los ideales de la Mesa Redonda del rey Arturo.

	       —Mira —dijo Isabella— ¡Ahí está!

	       —¿Quién? —aliviada al dejar de ser el centro de atención de Isabella, siguió el curso de su mirada—. ¿Dónde?

	       —El caballero francés, el moreno. Está al lado del fuego.

	       El caballero permanecía cómodamente de pie al lado de su amigo rubio y delante de una de las chimeneas de en medio del salón, como si estuviera descansando en su propia casa en vez de en el palacio del rey.

	       —Ya es hora de que nos conozcamos —dijo la princesa—. Vamos, tráemelo. Quiero felicitarlo por el combate de hoy.

	       —Me niego a hablar con ese hombre —replicó Cecily, pensando en el francés rubio.

	       ¿Cómo se llamaba? Con el ruido y la cháchara del torneo, ni Isabella ni ella habían oído el nombre de los caballeros cuando los habían anunciado.

	       —Después de cómo ha tratado a Gilbert...

	       Isabella torció el gesto.

	       Cecily frunció el ceño.

	       Y después, estallaron las dos en carcajadas.

	       —Pobre Gilbert.

	       Aunque en un principio parecía no tener ninguna herida, a Gilbert habían terminado saliéndole moratones y había abandonado temprano el salón, cojeando. Por lo menos a Cecily le había ahorrado la necesidad de fingir interés por su detallada descripción de su penosa actuación.

	       —Envía a otra dama —dijo, cuando dejó de reír—. O a un paje —aquella sería una ofensa apropiada para aquel hombre.

	       Isabella sacudió la cabeza.

	       —Con el caballero moreno puedes hablar o desdeñarlo si quieres. Lo único que quiero es que me traigas a su amigo.

	       Suspirando, Cecily bajó del estrado y caminó por el salón. Mientras se abría paso entre la multitud, su resentimiento crecía. Vivía en Inglaterra, bajo el gobierno de un monarca inglés y en una corte inglesa. Pero la música francesa la rodeaba. Cuando bailaba, eran pasos franceses los que guiaban sus pies. Incluso las palabras de su lengua eran francesas. No era extraño que los prisioneros se sintieran tan cómodos. Salvo por el hecho de que dormían al otro lado del Canal, estaban como en su propia casa.

	       Isabella tenía razón. Compartían cultura, lengua e incluso, en algunos casos, la misma sangre. Pero eso no había bastado para evitar que se mataran los unos a los otros.

	       Justo cuando llegó donde estaban los dos hombres, el de pelo oscuro se alejó. Cecily se detuvo, pensando en escapar, pero había ido hasta allí dejando demasiado clara cuál era su intención. El caballero rubio alzó la mirada para enfrentarse a sus ojos.

	       Ya no podía dar media vuelta.

	       El francés permanecía apoyado contra la pared, aparentemente tranquilo, pero al acercarse a él, Cecily pudo advertir que despreciaba la dulce música y las risas que lo rodeaban. Parecía tenso y preparado para la batalla. 

	       Cecily se detuvo, esperando que reconociera su presencia con una inclinación de cabeza. Pero el francés la miró en silencio.

	       —Es costumbre que un caballero reconozca la presencia de una dama —comenzó a decir Cecily entre dientes.

	       El caballero se encogió de hombros.

	       ¿Acaso no había nada capaz de conmover a aquel bárbaro impasible?

	       —Formo parte de la familia real. 

	       —¿De modo que no solo tengo que inclinarme ante los reyes, sino también ante quienes les sirven?

	       —Yo no soy una de sus sirvientes —le espetó Cecily ante aquella degradante sugerencia.

	       Pero no podía haber confundido a una mujer vestida de terciopelo con una de las criadas. Lo único que pretendía era enfurecerla, eso estaba claro. Y lo peor de todo era que lo estaba consiguiendo. Cecily aflojó los puños y se obligó a encogerse de hombros con una tranquilidad pareja a la suya.

	       —Habéis demostrado que la caballerosidad francesa está exageradamente sobrevalorada.

	       El caballero francés se irguió, como si aquellas palabras hubieran tenido el efecto que ella pretendía.

	       —Caballero Marc de Marcel a vuestro servicio —añadió una ligera inclinación de cabeza tan perfecta que parecía una burla.

	       —La caballerosidad consiste en algo más que en ademanes corteses. Un auténtico caballero habría permitido que un oponente inexperto conservara su honor en el campo.

	       Marc miró el pañuelo violeta y cruzó su rostro una expresión que Cecily no fue capaz de descifrar.

	       —La prenda que llevaba era vuestra.

	       Hubo algo en su timbre de voz que le llegó muy dentro. Parecía estar insinuando que Gilbert y ella... Pero aquella prenda no significaba lo que estaba insinuando.

	       —Habría dicho lo mismo aunque no lo fuera —sujeta a su mirada, tenía problemas para tomar aire.

	       El enfado que reflejaban aquellos ojos igualaba al suyo. ¿O había algo más que enfado? Algo más parecido al hambre...

	       Marc sonrió, lentamente y sin ninguna alegría.

	       —Habríais estado igualmente enfadada conmigo aunque hubiera sido yo el derrotado.

	       Era cierto, y Cecily se sonrojó avergonzada al saber que la consideraban tan grosera. Una condesa debería ser capaz de superar tamañas debilidades. Intentando asumir una actitud de educado interés, hizo acopio de buenos modales.

	       —¿Habéis llegado recientemente?

	       Marc volvió a fruncir el ceño.

	       —Llevo aquí semanas que han parecido años. El conde de Oise añoraba su casa. Antes de permitir que marchara, vuestro rey exigió un sustituto. C’est moi. Ahora ya tenéis vuestra respuesta. Podéis marcharos.

	       —A la hija del rey le gustaría conoceros —una mentira, pero lo único que podía explicar su presencia.

	       —Se toma un vivo interés por los prisioneros de su padre.

	       Solo por los más atractivos, pensó Cecily, pero se mordió la lengua y dio media vuelta, rezando para que la siguiera.

	       Y así lo hizo.

	       Lady Isabella disimuló una sonrisa mientras se acercaban y Cecily ya solo pudo esperar que le ahorrara la humillación de burlarse de ella por haber regresado con un hombre al que había jurado desairar.

	       —El caballero Marc de Marcel, mi señora. Ha llegado recientemente.

	       La reverencia que hizo De Marcel ante la hija del rey no mostró mucha más deferencia de la que le había dedicado a Cecily.

	       —¿Puede un rehén ser presentado a su captor, mi señora?

	       Sus palabras tenían un filo especial. Como si tuvieran dos significados. Bien, a Isabella le gustaría. Su señora siempre estaba dispuesta a las risas y si aquellas palabras contenían un deje insinuante, mejor que mejor. Todo por el bien de las apariencias, por supuesto. Una princesa, y una condesa, debían mostrarse por encima de cualquier reproche, por supuesto. De hecho, la ligera risa de Isabella y su constante ristra de diversiones habían evitado que Cecily fuera devorada por la desesperación.

	       Pero, curiosamente, aquel hombre no estaba mirando a Isabella. Estaba mirando a Cecily.

	       —Sí —dijo Isabella, desviando la mirada hacia ella—. De hecho, es algo obligado. Y vuestro amigo... —inclinó la cabeza con un gesto regio, señalando al otro caballero, que había vuelto a aparecer en el salón—, todavía no ha sido debidamente presentado. Y él, tengo entendido, lleva mucho más tiempo en Inglaterra que vos.

	       Como si hubiera oído su petición, el hombre moreno se acercó. Parecía haber estado esperando aquel momento. Como si aquella situación hubiera sido planeada previamente por los dos.

	       Y cuando llegó ante la hija del rey, no esperó a permisos ni presentaciones.

	       —Enguerrand, señor de Coucy —no hubo explicaciones. Como si su nombre y su título fueran suficientes.

	       Y lo eran. La familia de Coucy era bien conocida, incluso en aquel lado del Canal. Habían poseído tierras en suelo inglés.

	       En silencio, Isabella inclinó la cabeza a modo de reconocimiento. Ella no necesitaba decir quién era. Todo el mundo sabía que era la hija mayor del rey, y su favorita.

	       Los cuernos de los juglares anunciaron el principio de una nueva danza. Isabella se levantó y le tendió a De Coucy su mano, obligándolo a conducirla al centro del salón. No pareció molesto.

	       Cecily miró desesperada a su alrededor, esperando un rescate. Ella debería unirse a la danza con una pareja que pudiera llegar a convertirse en su marido, y no con un prisionero.

	       Pero el prisionero no le tendió su mano.

	       Sabiéndose atrapada, decidió que intentaría mostrarse educada. Apretó los labios.

	       —¿Sois del valle de Oise?

	       Un ceño fruncido, como si el recuerdo de su hogar lo enfureciera.

	       —Sí.

	       —¿Y allí se danza?

	       —En algunas ocasiones. Cuando los malditos nos dan una pausa entre batalla y batalla.

	       Cecily parpadeó.

	       —¿Los qué?

	       Marc sonrió.

	       —Así es como llamamos a los anglais.

	       —¿Por qué? —¿sería una manera de maldecir a los ingleses cada vez que los nombraban?

	       —Porque todas las frases que pronuncian contienen esa palabra.

	       Cecily disimuló una sonrisa. Su padre, de hecho, era famoso por sus juramentos. Imaginaba que había tenido muchas ocasiones para maldecir en medio de la batalla.

	       Le tendió la mano con la misma arrogancia con la que podría haberlo hecho la princesa.

	       —Si sabéis bailar, entonces demostrádmelo.

	       —¿Forma parte del castigo de un rehén?

	       —No —replicó—. Es uno de sus privilegios.

	       —En ese caso, os ruego que me digáis vuestro nombre, demoiselle, así podría conocer a mi pareja.

	       Cecily se sonrojó ante aquel recordatorio. El enfado la estaba haciendo perder el juicio. Se estaba comportando como una vulgar sirvienta.

	       —Lady Cecily. Condesa de Losford.

	       La sorpresa que reflejó el rostro del caballero le resultó gratificante. Marc de Marcel observó su cabeza sin cubrir y miró tras ella, como si estuviera esperando ver un conde al acecho.

	       —Soy yo la que detenta el título —explicó con orgullo y tristeza al mismo tiempo.

	       Lo detentaba ella porque el resto de su familia había desaparecido. Lo detentaba hasta que pudiera confiárselo a un marido al que todavía no había conocido.

	       Él contestó con un seco asentimiento de cabeza, pero le tendió la mano sin vacilar, como si aquella hubiera sido su intención desde el primer momento.

	       La sorpresa, o algo más profundo y desconocido, se removió dentro de ella en el momento en el que sus dedos se tocaron. Cecily esperaba que sus manos fueran suaves, como habían llegado a serlo las de tantos caballeros una vez que la guerra había terminado. Se encontró, en cambio, con unas manos de palmas callosas con los nudillos arañados. En un primer momento, pensó que eran las heridas del torneo, pero cuando pasaron por delante de una antorcha, advirtió que eran heridas de hacía mucho tiempo.

	       Se unieron al círculo. Al otro lado, De Coucy e Isabella sonreían e intercambiaban susurros, como si aquella velada hubiera sido dispuesta para su diversión. Aquel hombre no mostraba el menor resentimiento hacia sus captores, mientras que el que estaba a su lado, De Marcel, parecía matar con la mirada y continuó en un obstinado silencio cuando la música empezó.

	       No podía haber dos caballeros más distintos.

	       La danza, con los bailarines colocados en círculos y sosteniéndose las manos, no invitaba a la conversación. Y Marc se movía tal como hablaba. Con precisión, sin excesos, limitándose a hacer lo que era estrictamente necesario.

	       Cecily se preguntó si aquel hombre era capaz de disfrutar de algo.

	       Desde luego, no estaba disfrutando de su compañía. Cuando la danza terminó, dejó de caer la mano rápidamente y ella soltó aire, repentinamente consciente de lo mucho que la había tensado su contacto.

	       Él continuó en silencio, mirando alrededor del salón como si estuviera buscando la manera de escapar. Y aun así, aquel prisionero, aquel enemigo, podía, si quisiera, levantar una copa del buen vino del rey, saciar su estómago con la carne que al rey le servían y regalar sus oídos con la dulce música de sus juglares, todo ello mientras estaba vivo y cómodo mientras su padre yacía muerto en su tumba.

	       —¿Qué hicisteis para merecer el honor de sustituir al otro rehén? 

	       —¿El honor?

	       —Fuisteis derrotado en la batalla, matasteis a mis... compatriotas, pero el rey os recibe en su corte, donde podéis beber y comer a placer y no tenéis nada que hacer. Parece un generoso castigo para alguien que ha sido vencido.

	       —Una prisión forrada de tapices no deja de ser una prisión.

	       —Pero estáis a salvo y podéis hacer todo cuanto os place.

	       —¿Y si lo que me place es regresar a mi casa?

	       Su padre ya no podría regresar a casa nunca más.

	       —Algún castigo se os debe aplicar. ¡Os hemos conquistado!

	       Vio cómo cambiaba la expresión de su interlocutor cuando escaparon aquellas palabras de su boca.

	       —¡No! No nos habéis conquistado. ¡Jamás! Fuimos traicionados por cobardes. Pero el señor de Coucy y yo no estamos entre esos cobardes. Nosotros habríamos luchado hasta que el último maldito inglés estuviera muerto.

	       En aquella ocasión, lo dijo como si fuera una auténtica maldición.

	       —Así que odiáis a los ingleses —dijo ella

	       Eran palabras bruscas, pero él era un hombre brusco.

	       —Tanto como vos a los franceses —replicó.

	       —Lo dudo —respondió ella, manteniendo la voz firme—. Pero puesto que nos detestáis y desdeñáis la hospitalidad del rey, espero que vuestra estancia aquí sea corta.

	       Él inclinó entonces la cabeza con un gesto burlón.

	       —En eso, mi señora, estamos de acuerdo.
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	       Marc observó alejarse a la condesa, fijando los ojos en el balanceo de sus caderas durante más tiempo del que pretendía.

	       De Coucy, liberado de sus atenciones a la hija del rey, se reunió con él y la siguió también con la mirada.

	       —¡Ah! La belle dame de Losford es adorable, ¿verdad? Su manera de inclinar la cabeza, su esbelto cuello, esa nube de pelo negro... —se le quebró la voz, como si estuviera disfrutando de inadvertidos placeres.

	       Marc tuvo una momentánea visión en la que se imaginó levantando a aquella mujer en brazos y besándola, borrando el ceño que torcía su gesto incluso antes de que se hubieran encontrado.

	       Podría empeorar incluso la opinión que tenía sobre su honor. Por supuesto, si supiera lo que había hecho, y todo lo que estaba dispuesto a hacer, no tendría consideración alguna por su honor.

	       Marc se obligó a desviar la mirada de lady Cecily y se encogió de hombros.

	       —No tengo ningún interés en esos malditos, ya sean hombres o mujeres —pero no era cierto.

	       Tenía interés en aquella condesa capaz de alternar el hielo y el fuego. Un interés completamente inapropiado.

	       Enguerrand sacudió la cabeza.

	       —Con ese tono podrías cortar la leche, mon ami.

	       —¿Cómo tienes estómago para todo esto?

	       Sí, el rey inglés era hospitalario y su cautiverio una verdadera prison courtoise, tal y como la dama había insinuado. Una prisión regida por un sentido compartido del honor, que requería que un prisionero fuera atendido de acuerdo con las reglas de la caballería, reglas que todos fingían seguir.

	       Pero a Marc lo ofendía aquella farsa.

	       Su amigo parecía sorprendido.

	       —Pardon?

	       Marc suspiró. Era una cuestión demasiado compleja.

	       —¿Cómo puedes ser tan amable con tus captores? —De Coucy llevaba tres años allí. A lo mejor se había acostumbrado a ello.

	       —Es preferible llevarte bien con los hombres cuando puedes hacerlo.

	       —¿Y también con las mujeres?

	       —Bien sûr. Sobre todo con las mujeres —su amigo se echó a reír.

	       A De Coucy le resultaba tan fácil hacer lo que se esperaba de él, envolver sus pecados de guerrero con el encanto de la cortesía. Y tan difícil a Marc. Aunque era así como funcionaba el mundo. Las normas de la caballería decían una cosa. Los caballeros se comportaban de manera diferente y, mientras tanto, el código parecía guiñar un ojo y sonreír.

	       Enguerrand bajó la voz.

	       —A veces, un ataque más sutil puede alcanzar objetivo cuando un ataque frontal no lo consigue.

	       —¿Qué quieres decir?

	       Marc le vio entonces sonreír, revelando segundas intenciones.

	       —Si consigo hacerme amigo de lady Isabella, es posible que convenza a su padre para que me devuelva mis tierras, n’est-ce pas?

	       Marc había oído a Enguerrand hablar de las tierras que tenía en suelo inglés, tierras que nunca había visitado, en lugares de nombres extraños como Cumberland y Westmorland. Eran tierras del norte, cercanas a Escocia, donde se había desposado una de las bisabuelas de De Coucy. Aquellas tierras habían sido requisadas por la corona inglesa años atrás.

	       —¿Por qué iba a ceder sus tierras el rey Eduardo a un prisionero?

	       Enguerrand se encogió de hombros y sonrió.

	       —¿Cómo voy a saberlo si no lo intento? Y, mientras tanto, los meses van pasando. Tengo entendido que la princesa procura diversión a todos aquellos que se mueven en sus círculos. Es preferible disfrutar de más veladas como esta a estar pudriéndome en una fría torre, ¿eh?

	       ¡Ah! Aquel era su amigo, siempre considerándose como un invitado, y no como un prisionero.

	       —Yo no quiero pasar más tiempo en la corte.

	       —¿Ni siquiera con esas adorable condesa?

	       —Y menos aún con ella.

	       Pero la buscó entonces con la mirada, y en cuanto descubrió su vestido violeta, continuó observándola. Aquella mujer había despertado en él una peligrosa mezcla de enfado y deseo. Una mezcla que debía evitar.

	       Se volvió de espaldas al salón.

	       —No me necesitas para esta campaña.

	       —Esta noche no, mon ami. Pero pronto llegará el momento en el que te necesite. ¿Y cuando yo...? —arqueó una ceja, esperando.

	       Deber. Honor. Eran poco más que palabras vacías. ¿Pero la lealtad? Un hombre no era nada sin ella.

	       —Cuando me necesites, solo tendrás que llamarme.

	       —Ahora vamos —Enguerrand apoyó la mano en el hombro de Marc y se volvió hacia el abarrotado salón—. Canta, baila, diviértete, haz amigos.

	       —Eso te lo dejo a ti, mon ami.

	       Con un gesto de mano y una risa, Enguerrand lo dejó para hacer justo lo que acababa de proponer. Se movía por el salón con una sonrisa, como si estuviera en su casa, en su castillo.

	       ¿Y por qué no iba a hacerlo? De Coucy y los otros rehenes franceses vivían en la certeza de que algún día se reuniría el dinero del rescate, se pagaría y volverían a un castillo muy parecido a aquel para cantar y bailar.

	       Pero él no.

	       El conde de Oise había prometido regresar, o enviar un rescate, o un sustituto, en Semana Santa. Marc tendría que quedarse en Anglaterre solo seis meses. Menos si el conde podía hacer los arreglos más rápidamente.

	       Pero al recordar la conversación que acababan de mantener, se dio cuenta de que Enguerrand no lo había mirado a los ojos cuando había descrito sus promesas y planes. Había hablado vagamente de momentos y opciones.

	       ¿Entonces por qué había ido? ¿Por qué había decidido ponerse en manos del enemigo? Por una deuda de vasallaje. Para tener la oportunidad de ver a un viejo amigo que llevaba tres años en manos de los ingleses.

	       ¿Había sido una tentativa estúpida de comportarse con honor?

	       Aquella noche, la única persona del salón cuya amargura parecía igualar la suya era la condesa de Losford.

	        

	        

	       Gilbert, pudo ver Cecily complacida, había mejorado al día siguiente, todavía caminaba un poco rígido, pero estaba de una pieza. Sintiéndose culpable de las risas con Isabella, se acercó a él después de la misa de la mañana, pero él se negaba a mirarla a los ojos.

	       —Siento no haber sido digno del honor que depositaste en mí —se disculpó mientras caminaban desde la abadía hacia el palacio.

	       Mantenía la cabeza ligeramente baja, un mechón de pelo cubría prácticamente sus ojos. Parecía más joven que un escudero, pero tenía dos años más que ella.

	       Y aun así, con aquella difícil admisión, estaba dando un paso adelante en el camino de la hombría, mostrándose como un hombre que no solo se arrepentía de su propia humillación, sino también de haberla decepcionado.

	       —La culpa no fue tuya, sino de De Marcel —lo consoló—. Jamás había visto a nadie que violara tantas normas en un torneo.

	       Incómoda, evitó decirle que había bailado con él la noche anterior. Había sentido el roce de su mano sobre la suya, un contacto áspero, pero seguro. Implacable.

	       El calor de aquel recuerdo coloreó sus mejillas e intentó rescatar la dignidad de su título.

	       Gilbert, que estaba luchando contra su propia desilusión, no lo notó.

	       —Y yo no estaba suficientemente preparado. Fue una buena lección.

	       —¿No estás enfadado? 

	       Ella lo estaba. Era más fácil, era mejor convertir la tristeza en enfado. El enfado tenía fuerza. La tristeza era una herida abierta.

	       —Conmigo mismo —reconoció. Una dura confesión—. Lo haré mejor la próxima vez.

	       Cecily negó con la cabeza.

	       —No pienses más en él —desde luego, ella no lo haría.

	        

	        

	       Durante los días siguientes, una vez terminadas las celebraciones del torneo, los prisioneros volvieron a sus habitaciones y comenzaron los preparativos para que la corte se trasladara a Windsor para la temporada de Navidad.

	       Cecily sacó a aquel grosero francés de sus pensamientos.

	       Bueno, a lo mejor pensó en él una o dos veces, pero solo porque Gilbert revivía el combate con gran detalle cada vez que la veía. En cada ocasión, sugería cómo podría haber hecho las cosas de manera diferente e incluso que debería enfrentarse de nuevo a Marc de Marcel.

	       Y si ella, en un par de ocasiones, recordó su propio encuentro con aquel hombre, fue únicamente para regañarse a sí misma, como la habría regañado su madre, por haber perdido la templanza y la dignidad. No debería volver a verlo, por supuesto, pero se prometió a sí misma que mantendría la calma la próxima vez que se enfrentara con alguno de los prisioneros.

	       Una semana después, mientras observaba al sastre sacar el vestido de Navidad de Isabella, la acuciaron preocupaciones más inmediatas.

	       Aunque su familia había pasado la Navidad en la corte desde que podía recordar, había sido siempre su madre la que organizaba todos los planes. Cecily la ayudaba, por supuesto, pero en aquel momento, la temporada de Navidad aparecía ante ella a solo tres semanas de distancia.

	       Tenía que hacer sola todos los preparativos. Debía demostrar que no solo era una heredera elegible, sino que también sería una esposa competente. El problema era que no estaba del todo segura de lo que debería estar haciendo.

	       —¿No te parece precioso? 

	       Isabella alzó su vestido nuevo, el armiño lo hacía tan pesado que apenas podía levantarlo.

	       La cola, que se apilaba en el suelo de la habitación de la princesa, le llegaba casi a las rodillas.

	       —Es digno de una reina —contestó Cecily.

	       —Mmm no del todo —repuso Isabella, tendiéndoselo al sastre, que lo extendió cuidadosamente sobre la cama—. Mi madre tiene armiño también en las mangas —alisó el vestido, acariciando la tela con los dedos—. Pero este lo paga mi padre.

	       Cecily se mordió el labio al ser asaltada por un recuerdo repentino. Ya no tenía un padre que la cubriera de regalos. Ni una madre que pudiera aconsejarle qué vestido era más favorecedor. Pero a veces, se abría la puerta y le parecía oír los pasos de su padre, o la voz de su madre.

	       —¡Cecily! —la voz de Isabella la hizo volver al presente.

	       —¿Sí?

	       —¿Qué vestido vas a llevar?

	       Aquella era una de las cosas que debería haber hecho.

	       —No lo sé. No tengo ningún vestido nuevo.

	       Estaba tan hundida en su tristeza que no había encargado ningún vestido nuevo para la Navidad, excepto los vestidos a juego que compartía con otras damas de la corte.

	       —A lo mejor nadie lo nota.

	       —¡No digas tonterías! Tienes que parecer preparada para una boda, no para un funeral.

	       Cecily bajó la mirada. Aunque no llevaba un atuendo de viuda, desde la muerte de su madre, siempre elegía colores oscuros y apagados, a no ser que tuviera que vestir los colores reales. 

	       —Podría arreglar uno de los vestidos de mi madre. El verde, quizá. A mi madre le gustaba verme vestida de verde.

	       —Ese tono es demasiado fuerte para lo que se lleva ahora —Isabella sacudió la cabeza—. Imaginaba que podría ocurrir algo así —le hizo un gesto a su sastre—, así que encargué que te hicieran algo.

	       Con los ojos abiertos como platos, Cecily vio que sacaba una sobrevesta femenina ribeteada en piel. Puesta sobre cualquiera de sus vestidos, lo haría parecer nuevo.

	       —No sé qué decir.

	       Isabella se echó a reír.

	       —Lo único que tienes que hacer es probártela, tontuela.

	       Y con la ayuda del sastre y la doncella, le puso la sobrevesta. Le quedaba suelta y tenía una larga abertura desde los hombros a la cintura, revelando así el vestido que llevaba debajo y la curva de la cintura y las caderas.

	       Cecily deslizó la mano bajo la sobrevesta. El forro de marta le cosquilleó los dedos, e intentó no calcular el precio. Isabella nunca lo hacía, y esa era la razón por la que excedía regularmente la asignación que le correspondía. El rey gruñía, pero siempre terminaba pagando las deudas de su hija.

	       —Mi señora, ¿cómo voy a agradecéroslo?

	       Isabella hizo un gesto para que los sirvientes se alejaran y no pudieran oírlas.

	       —Esta es la última temporada de Navidad que pasarás como mujer soltera. ¡Podrás agradecérmelo disfrutándola!

	       La última como mujer soltera y la primera como mujer sin madre. Su padre había muerto tres años atrás, pero todavía no había pasado un año desde la muerte de su madre. Su pérdida todavía era reciente y dolorosa. Pero aun así, debía convencer a la corte de que estaba preparada para mirar hacia el futuro y cumplir con su deber, en vez de hundirse en la tristeza. No debía haber lágrimas en la temporada de Navidad.

	       Alzó la barbilla y giró, moviendo la falda del vestido. 

	       —Así que tendré que bailar, cantar y sonreír a todos los hombres desde ahora hasta la Noche de Reyes —la ligereza de sus palabras y su forzada sonrisa eran una pobre máscara para su tristeza.

	       Aun así, Isabella se echó a reír y aplaudió mostrando su aprobación.

	       —¡Sí! Para entonces, todos y cada uno de los hombres de la corte estarán deseando ser los elegidos por el rey como nuevos guardianes de Losford. ¡Hasta los prisioneros!

	       Cecily dio un traspié al recordar los ojos de Marc de Marcel. Su enfado. Y su deseo.

	       —¿Qué?

	       —Mi padre ha invitado a algunos de ellos a Windsor —la sonrisa de Isabella, normalmente tan radiante y abierta, se tornó tímida—. Incluyendo al señor de Coucy.

	       Cecily se mordió el labio. ¿Cómo iba a sonreír cuando los asesinos de su padre podían estar bailando a su lado?

	       Pero Isabella no lo advirtió.

	       —El señor de Coucy es un gran bailarín. Y muy atractivo, ¿no crees?

	       —Intento pensar en los franceses lo menos posible.

	       Y no era en el prisionero de pelo negro en el que Cecily estaba pensando en aquel momento. Giró, esperando que Isabella no advirtiera su sonrojo.

	       —¿Habrá otros prisioneros también?

	       —¿Te refieres a otros franceses?

	       —¿Acaso hay otros prisioneros?

	       —¿Tienes interés en alguno en particular? ¿En su amigo? ¿En ese caballero de pelo rubio, quizá? ¿Cómo se llamaba?

	       —Marc de Marcel, y no, no tengo ningún interés —contestó desolada.

	       ¿Podría Isabella leerle el pensamiento?

	       —¡De Marcel, sí! Sería una deliciosa distracción para ti.

	       —¡No!

	       Pero Isabella no la estaba escuchando.

	       —Es la respuesta perfecta. Uno para cada una.

	       —¡Completamente inapropiado!

	       —¡Exactamente! Y por esa razón son la compañía perfecta para la temporada. Para divertirte, para provocar los celos de tus pretendientes y para dejarlos de lado después —riendo, sacó un lazo de una pila de ropa, lo lanzó al aire y dejó que cayera al suelo, donde lo apartó con una patada.

	       —¡Así! Y, mientras tanto, durante unas cuantas semanas, las atenciones del señor de Coucy serán únicamente para mí. Y las del caballero de Marcel solo para ti.

	       Las palabras «De Marcel» y «solo» hicieron estremecer a Cecily. Incluso en medio de un salón abarrotado, había estado a punto de devorarla con la mirada. ¿Qué podría ocurrir si estuviera cerca, día tras día, de un hombre que había dejado claro que no le importaba nada el honor?

	       —El señor de Coucy parece ser un hombre capaz de comportarse como un caballero, mientras que De Marcel ha demostrado todo lo contrario. ¿Y si te equivocas al depositar en él tu confianza? ¿Y si...? —pero terminar aquella pregunta sería un insulto.

	       Y la expresión de Isabella así lo demostró. Volvió a convertirse de nuevo en una princesa y frunció el ceño con la regia arrogancia de su padre.

	       —No confundas lo que pretendo decir. Jamás permitiría nada indecoroso.

	       Cecily asintió.

	       —Por supuesto, mi señora —respondió Cecily, asumiendo su papel de dama.

	       Jamás habría nada que pudiera sugerir que alguno de ellos había sido menos que absolutamente casto. Aunque había decidido permanecer soltera, Isabella había elegido una vida de castidad tan pura como la de una monja. Y en cuanto a Cecily, su título no era el único presente que esperaría un marido. Exigiría también pureza.

	       El ceño de Isabella desapareció.

	       —Las dos estaremos a salvo, Cecily. Y estoy segura de que un pequeño romance te ayudará a levantar los ánimos. Me aseguraré de que Marc de Marcel sea invitado a Windsor.

	       —Invítalo si quieres, pero no esperes que pierda el tiempo con él.

	       No, Marc de Marcel era la última persona a la que quería ver durante la temporada.

	        

	        

	       Marc se despertó de pronto, parpadeó, miró por la ventana de la Torre de Londres la gélida mañana londinense y se estremeció. Sus carceleros no derrochaban dinero ni madera para calentar a los prisioneros franceses.

	       —¡Arriba, mon ami! ¿Has oído lo que he dicho?

	       Marc se frotó los ojos y miró a su amigo.

	       —¿Que estás haciendo qué?

	       No debía de haber oído bien. Era demasiado pronto para que nadie estuviera despierto y tan locuaz.

	       —¿Qué has dicho?

	       —Nos han invitado a unirnos a la corte del rey. Celebraremos la Navidad en el castillo de Windsor.

	       Aquellas palabras continuaron sin tener sentido la segunda vez. Se sentó y miró a su amigo.

	       —¿Estás loco?

	       —Desde luego, lo estaría si rechazara la invitación de una princesa.

	       ¡Ah! La princesa que De Coucy veía como la llave para recuperar sus tierras.

	       Una visión, no de la princesa, sino de la condesa, se filtró en su adormilado cerebro, como si fueran los restos de un sueño. Su pelo oscuro, su mandíbula cuadrada...

	       Y el odio de sus ojos.

	       Definitivamente, su amigo estaba loco. Pero no era asunto de Marc.

	       —En ese caso, acepta la invitación y déjame a mí en paz.

	       —Pero es que ella me ha pedido específicamente que te lleve.

	       Era curioso. Desde luego, lady Cecily no tenía ninguna gana de volver a verle otra vez. ¿Por qué iba a querer verle la princesa?

	       —Pourquoi?

	       De Coucy se encogió de hombros.

	       —A lo mejor quiere asegurarse de que no esté solo.

	       Marc se echó a reír. La idea de su gregario amigo en soledad era absurda. 

	       —No me necesitas para apoyar tu causa ante lady Isabella.

	       —No es ningún pecado encontrar alguna diversión estando en cautividad.

	       Quizá no, pero la única diversión que había encontrado Marc en Inglaterra había sido la oportunidad de reunirse con su amigo de tantos años atrás. Otros hombres tenían esposa y familia. Marc solo tenía a Enguerrand.

	       —Si no te conociera tan bien, pensaría que lo único que te importa es el placer.

	       Su amigo era un hombre de extremos. Bailar o luchar, era capaz de hacer las dos cosas entregando todo lo que tenía dentro de él. Y el tiempo de luchar había terminado. De momento.

	       —Y a ti no te gusta lo suficiente.

	       Marc no era un hombre acostumbrado a las comodidades y el placer le resultaba incluso más discordante frente a la derrota. Las canciones y los bailes parecían implicar que las muertes en el campo de batalla habían sido solo una ilusión y que los muertos se levantarían para unirse al corro y bailar.

	       —Yo no celebro la victoria de mi enemigo.

	       —No, tú celebras la Navidad. Comerás cordero inglés, beberás vino francés, y, durante unas cuantas semanas, ellos lo pagarán todo.

	       Era la ofensa final. Cada día que comía y bebía en tierra inglesa sería añadido al del rescate, como si tuviera que pagar por el privilegio de ser un rehén.

	       —Muy tentador, amigo mío. Pero la comida inglesa me provoca acidez de estómago.

	       —¿Prefieres estar sentado en esta fría torre masticando carne dura?

	       Habiendo tantos rehenes a los que alojar, la muralla y la abadía estaban llenas, de modo que a Enguerrand y a él los habían alojado en la lúgubre e inexpugnable Torre de Londres. Y a medida que el frío del invierno iba filtrándose por sus piedras, la visión de un Nöel sin Enguerrand a su lado le resultaba deprimente.

	       Pero no lo suficientemente como para obligarse a sonreír con alegría a las damas inglesas. Contestar afirmativamente le haría parecer ingrato. Pero aun así...

	       —Sí, lo preferiría.

	       Enguerrand suspiró, claramente exasperado.

	       —La princesa se mostrará désolée.

	       —Mejor, así podrás consolarla —se volvió y estiró la manta—. Joyeux Noël, mon ami.

	       Habría tres misas el día de Navidad. Podría incluso levantarse a tiempo para una de ellas.

	       Y si los guardianes decidían celebrar la Navidad a conciencia, a lo mejor podía deambular libremente por los pasillos sin que nadie lo notara.

	       Quizá, incluso, podría aventurarse un poco más lejos.

	        

	        

	       Cecily debería haberse detenido al oír las tenues risas en la puerta de las habitaciones de Isabella, pero iba corriendo y distraída, y tenía noticias importantes. De modo que llamó y abrió rápidamente, como había hecho muchas otras veces antes, para encontrarse con Isabella de pie, muy cerca de Enguerrand de Coucy.

	       Demasiado cerca.

	       La miraron los dos por un instante. La culpa planeaba sobre el silencio.

	       Cecily desvió la mirada y escrutó con ella la habitación. Solos. Los dos estaban solos. Sonriendo, relajados y estando tan cerca, podrían haber estado...

	       Abrió la boca, pero no fue capaz de articular palabra.

	       —¡Ah! La bella condesa —dijo De Coucy, inclinándose con tal delicadeza que, antes de que Cecily hubiera tenido tiempo de pestañear, se había desplazado a una distancia segura de la princesa—. Un recuerdo de que he alargado en exceso mi bienvenida, mi señora. Los guardianes estarán preguntándose dónde estoy.

	       Se dispuso a salir con la apropiada deferencia, deteniéndose ante Cecily inclinando la rodilla, aunque menos profundamente que ante la princesa. Otra reverencia, una sonrisa y se fue. Como si no hubiera ocurrido nada malo. Como si un joven prisionero francés tuviera todo el derecho del mundo a permanecer junto a la hija del rey y susurrarle palabras dulces al oído.

	       Cecily miró a Isabella, insinuando una acusación en la mirada. Bailar y reír juntos en público les estaba permitido. Cuando fluían el vino y la música, muchas parejas se besaban y abrazaban, cediendo a un momento de pasión, pero siempre en lugares suficientemente públicos como para evitar una seria indiscreción.

	       Pero estar a solas con un hombre abría la puerta a otros peligros.

	       Por lo menos eso era lo que la madre de Cecily le había dicho.

	       En medio de aquel silencio, Isabella no la reprendió, ni preguntó por qué había entrado, sino que se movió con la regia seguridad de aquellos cuya conducta nunca era cuestionada.

	       —Me temo que tendrás que disfrutar de la temporada sin tu malhumorado francés —dijo Isabella cuando la puerta se cerró tras De Coucy.

	       —¿Perdón?

	       —El señor de Coucy ha venido para decirme que él asistirá, pero su amigo no.

	       —¿Está enfermo? —la posibilidad no le disgustó.

	       —No —se encogió de hombros—. Ha rechazado la invitación.

	       De forma totalmente irracional, Cecily se sintió ligeramente ofendida. No importaba que ella no quisiera invitarlo. Nadie rechazaba una invitación del rey.

	       —¿Cómo ha podido hacer algo así?

	       —No importa —dijo Isabella sin un solo deje de indignación. La princesa solo tenía interés por ver a De Coucy—. Encontrarás a alguien mucho más agradable con quien perder el tiempo en Navidad.

	       Cecily respondió con un murmullo poco comprometido. Isabella insistía en pensar que la compañía masculina era esencial para disfrutar de la temporada. Pero Cecily debía ser consciente de que estarían observándola posibles pretendientes. No deberían verla reír, sonreír y acercarse en exceso a un caballero cautivo.

	       Aun así, la ofensa del rechazo de Marc de Marcel le agrió el humor, como el vino cuando permanece demasiado tiempo al descubierto.

	       Y recordó entonces lo que la había llevado hasta allí.

	       —Hay nuevas noticias. El rey de Francia vuelve a Inglaterra.

	       Isabella abrió los ojos como platos.

	       —El mensaje de mi padre debe de haber tenido éxito —sonrió—. Era bastante incisivo. Decía algo así como que los reyes deben ser honrados.

	       —¿Incluso cuando sus hijos no lo son?

	       Cuando el rey Juan había recibido el permiso para regresar a Francia, habían enviado a algunos nobles a Inglaterra en su lugar, entre ellos, a dos de sus hijos. En menos de un año, uno de los hijos había escapado y había regresado a Francia.

	       «Muy propio de un francés», había dicho su padre. Marc de Marcel, estaba segura, no era mejor que el hijo del rey.

	       —¿Te has enterado de cuándo llegará? ¿Estará aquí a tiempo para celebrar la Navidad?

	       ¿Otro francés al que entretener? Cecily ahogó un gemido.

	       —No lo sé, ¿por qué?

	       —Porque si es así, deberemos entretenerlo de acuerdo con su condición. El señor de Coucy estará muy complacido. ¡Ah! ¡Será una Navidad maravillosa!

	       De Coucy otra vez. Cecily frunció el ceño mientras Isabella continuaba parloteando. Seguramente, no había motivo para preocuparse por la relación de la princesa con el prisionero.

	       Pero a Cecily la preocupaba de todas formas.
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	       —¡Marc! Ecoute! ¡Tengo noticias!

	       Marc sopesó el último haz de leña que sostenía en la mano y, por un momento, pensó en la posibilidad de arrojárselo a Enguerrand a la cabeza en vez de lanzarlo al fuego.

	       Durante la última semana, su amigo no había hablado de otra cosa que no fuera de los progresos de su campaña para convencer a la princesa de que apoyara la devolución de las tierras que poseía en Inglaterra. Marc estaba contando ya los días que faltaban para que Enguerrand saliera hacia Windsor y le dejara en paz.

	       —Ahórratelas amigo mío. Ya he oído todo lo que quiero saber.

	       —No, esto no lo has oído.

	       El tono de voz, la impresión que reflejaba su rostro... No, aquello tenía que ser algo diferente.

	       —¿Qué ha ocurrido?

	       —El rey Juan viene a Inglaterra.

	       Marc sacudió la cabeza, convencido de que no había oído bien.

	       —¿Qué?

	       Su amigo se dejó caer en un banco al lado de Marc y fijó la mirada en las llamas.

	       —El rey. Cruzará el Canal y se entregará al rey hasta que sea pagado el rescate.

	       —¿Por qué?

	       —Para redimir el honor que su hijo perdió.

	       Marc sacudió la cabeza. El honor y los acuerdos negociados después de Poitiers dictaban que el rey permanecería retenido hasta que se pagara un rescate de tres millones de coronas. La cantidad era más del doble de los ingresos de todo el país en un año, o, por lo menos, eso era lo que se decía.

	       Había habido negociaciones, muchas de ellas habían tenido lugar antes de que Marc hubiera llegado a Inglaterra. Al final, al rey le había sido permitido regresar a Francia para ayudar a reunir el dinero del rescate, pero cuatro duques de Francia, entre ellos dos de los hijos del rey Juan, habían sido obligados a ir en su lugar.

	       El propio Marc había cuestionado el honor del duque de Anjou cuando este había corrido a casa junto a su esposa, pero que el rey se rindiera otra vez era una locura. No había ninguna razón para ello.

	       Ninguna, salvo el honor.

	       Y, sí. Allí estaba el rey que Marc había visto en el campo de Poitiers, luchando cuando los demás huían.

	       —Es muy propio de él.

	       Un hombre, al menos. Un hombre que todavía defendía el honor.

	       —El rey Juan envió estas palabras al rey Eduardo —dijo Enguerrand—, le dijo que aunque la buena fe y el honor fueran desterrados del resto del mundo, tales virtudes deberían continuar encontrando su lugar en los labios y en el corazón de los príncipes.

	       La buena fe. El honor. Aquellas cosas que convertían la cautividad de un rehén en un deber sagrado. Era por esos valores por los que permanecían prisioneros, no solo por el rescate, sino por una promesa entre caballeros.

	       Y con aquel pensamiento, comprendió también algo más. El señor de Coucy, uno de los más eminentes señores de sus tierras, era uno de los cuarenta nobles reales garantes del compromiso del propio rey.

	       Si el rey regresaba a Inglaterra, aun cuando quedara parte del rescate por pagar...

	       —Eso significa que puedes regresar a casa —Marc sintió una punzada de envidia. 

	       Inglaterra sería un lugar mucho más frío sin Enguerrand.

	       Su amigo asintió en silencio, con el rostro convertido en una mezcla de perplejidad y asombro.

	       —Sí, a casa.

	       Marc sofocó aquel momento de envidia. Él no había conocido otro hogar que el del propio De Coucy.

	       —¿Se ha dicho algo sobre los demás? 

	       Marc no era uno de los rehenes del tratado, sino un pobre y parcial sustituto del conde de Oise, que había sido hecho cautivo por otro caballero inglés que había vendido su interés en el rescate al rey, un hombre mejor equipado para esperar el pago completo del rescate,

	       Enguerrand negó con la cabeza.

	       —Solo del rey.

	       Pero el rey había demostrado que el honor debía regir todo lo demás. Marc había llevado parte del pago del rescate con él. Su presencia en Inglaterra servía para asegurar que el conde pagaría el resto. Para Semana Santa, había prometido. Como muy tarde.

	       Hasta ese momento, inseguro e inquieto, Marc había pensado en escapar, quizá durante los relajados días de Navidad, durante los que el propio hijo del rey había desaparecido. Pero ante aquellas nuevas, sus dudas y sus planes le parecieron vergonzosos. No podía deshonrar su propia promesa y permitir que el rey, el único ejemplo de auténtica caballerosidad que conocía, llegara a oír el nombre de Marc de Marcel cubierto de vergüenza.

	       —¿Cuándo viene?

	       —Celebra la Navidad en París y después cruzará el Canal.

	       De modo que el rey Juan estaría allí a finales de año. Seguramente, el honor del conde de Oise igualaría al del rey. Seguramente, enviaría el resto del rescate con la partida del rey. O regresando él mismo, como su soberano. No importaba el cómo. Marc sería libre.

	       Enguerrand se levantó y de dirigió hacia la puerta.

	       —Falta muy poco para su llegada. Y hay mucho que preparar.

	       Marc lanzó la leña al fuego, temblando. Estaba comenzando a arrepentirse de haber rechazado la oportunidad de ir a Windsor. Aquella iba a ser una Navidad larga y fría.

	        

	        

	       —Voy a necesitar un vestido nuevo —dijo Isabella—, para recibir al rey Juan.

	       —¿Crees que se acordará de cómo ibas vestida la última vez que te vio? 

	       Cecily sonrió, deseando que Anne de Stamford estuviera todavía en la corte. A pesar de su diferente condición, ambas habían intercambiado sonrisas de complicidad cuando la princesa y la condesa de Kent habían entrado en guerra por el guardarropa.

	       Se preguntaba qué habría sido de Anne. Lo último que había oído era que se había retirado a un pequeño monasterio. La vida era difícil para una joven coja.

	       —La moda ha cambiado desde entonces —dijo Isabella—, como bien sabes. Y no queda mucho tiempo para organizar una bienvenida real.

	       El habitual resentimiento de Cecily resurgió.

	       —¿Para un prisionero?

	       —Para un rey —replicó Isabella, irguiendo la espalda con toda la solidaridad de la realeza.

	       Un buen recordatorio. Aunque, en ocasiones, la hija del rey pudiera ser frívola y veleidosa, ella, al igual que Cecily, jamás olvidaría su posición y su deber.

	       —Estuve hablando con Enguerrand —le explicó Isabella—, y cree que el rey querrá ir a Canterbury antes de llegar a la corte. Así que hemos decidido...

	       «Enguerrand». «Hemos decidido».

	       —¿Hemos?

	       —Enguerrand y yo. Como estará en Windsor, le pedí que me ayudara a preparar una bienvenida real tal y como es debido.

	       Si ya le parecía mal oír que la princesa tomara decisiones con nadie, todavía era peor que lo hiciera con un prisionero. Pertenecía a la familia real y estaba soltera. Las únicas personas que podían contradecirla eran el rey y la reina de Inglaterra.

	       —¿No podemos planear la bienvenida del rey sin la ayuda de un rehén? 

	       Una cosa era invitar a De Coucy y a De Marcel a pasar la Navidad en Windsor. Y otra muy diferente permitir que fuera él el que planificara la ceremonia real.

	       —Es señor de Coucy —repuso a princesa con su firme tono regio—. Se merece un tratamiento acorde con su condición. 

	       Como si, incluso entre los prisioneros, tuviera alguna importancia el rango. De Coucy era uno de los más grandes señores de Francia. Por supuesto, no podía ser tratado como si fuera un simple caballero.

	       No podía ser tratado como Marc de Marcel.

	       Y aun así...

	       —¿Pero no te preocupa que esa actitud pueda llegar a convertirse en...? —no se atrevía a ofender a la princesa otra vez—. ¿Que pueda hacerle concebir esperanzas?

	       —¿Esperanzas de qué? —preguntó Isabella enarcando una ceja.

	       Cecily se sonrojó. Era el deseo de De Coucy el que no debía despertar. Los hombres excitados eran difíciles de controlar. Y también las mujeres. O, por lo menos, eso decía su madre.

	       —Lo que quiero decir es que, si pasáis mucho tiempo juntos, ¿no podría tornarse atrevido?

	       Isabella hizo un gesto restándole importancia.

	       —No hay nada que temer. Enguerrand es todo lo caballeroso que puede ser un caballero.

	       De Marcel había demostrado que la caballerosidad no abundaba entre los franceses. Un hombre como él podría no detenerse ante una reverencia o una danza. O un beso.

	       —Aun así, el hecho de que lo trates como a un inglés, no me parece... sensato.

	       Isabella contestó con una alegre risa.

	       —¡Es la temporada de Navidad! ¿Por qué debería nadie ser sensato?

	       Para prevenir el desastre.

	       Isabella era una mujer extravagante y testaruda y sus devaneos habían sido muchos, aunque, por lo que Cecily sabía, ninguno de ellos había ido más allá de unos besos a escondidas o algún abrazo apasionado. Ninguno de ellos la había puesto en riesgo. Todos los había dejado de lado con facilidad.

	       Pero su forma de hablar de aquel francés y las excusas que encontraba para mantenerlo cerca comenzaban a resultar preocupantes.

	       Estarían tres semanas en la corte, tres semanas llenas de navideña alegría. Era una época en la que reinaba la locura, en la que el orden de las cosas era puesto deliberadamente del revés. ¿Y si las cosas iban más lejos de lo habitual? ¿Y si terminaban yendo demasiado lejos?

	       Cecily no podía plantear más preguntas sin enfadar a Isabella, pero debía estar vigilante. Debía permanecer en guardia, en silencio, para asegurarse de que no ocurriera nada impropio. Pero, ¿qué podía conseguir ella sola? ¿Y quién estaba en posición de ayudarla?

	       Marc de Marcel.

	       Luchó contra aquella idea, pero, por extraño que pudiera parecer, ambos tenían un propósito común. Aquel caballero no amaba a Inglaterra más de lo que ella amaba a Francia. Seguramente, odiaría descubrir a su amigo en un encuentro amoroso con una princesa inglesa.

	       Pero se había negado a ir a Windsor.

	       —Bien, si el rey necesita una bienvenida regia —dijo Cecily, como si no tuviera ninguna importancia—, De Coucy necesitará compañía. Quizá deberíamos obligar a su amigo a venir también.

	       Isabella ensanchó su sonrisa.

	       —Me regañas por mi interés en el señor de Coucy, pero al final, has terminado aceptando mi sugerencia. Se como sea, ese hombre ha rechazado nuestra invitación.

	       No. No podía rechazarla. Cecily no lo permitiría.

	       —Entonces, debo persuadirlo.

	       —Apenas le he visto hacer nada más que gruñir a tu leopardo. ¿Es capaz de hacer algo más?

	       Cecily apretó los dientes.

	       —Tendré tiempo de descubrirlo, ¿no?

	       Lo único que debía hacer era conseguir que comprendiera la urgencia de aquel asunto sin difamar de ninguna manera a la princesa.

	       Eso significaba que debía convencerlo de que era al señor de Coucy a quien habían de culpar.

	        

	        

	       Cecily estuvo urdiendo su plan durante una semana. Después, aprovechando un momento en el que la princesa estaba ocupada, hizo que llevaran a De Marcel a Westminster.

	       Isabella tenía razón, pensó mientras el caballero permanecía ante ella, tan amenazante como una bestia salvaje a punto de abalanzarse sobre su presa. Nada en él era blando o fácil, Ninguno de sus gestos era delicado. Donde quiera que mirara, una hendidura, un perfil afilado, un giro inesperado, una cicatriz. Y aun así, el conjunto, creaba un rostro que atraía la mirada.

	       —¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué me habéis arrastrado ante vos con menos cortesía que si fuera un prisionero que va a ser ejecutado?

	       Cecily luchó contra una punzada de culpabilidad.

	       —Sois un prisionero.

	       El dolor que relampagueó en su rostro la hizo estar a punto de pedir a los guardias que lo liberaran.

	       Sin embargo, hizo un gesto para que continuaran fuera.

	       ¿Se tornó más fiera su mirada cuando se cerró la puerta? ¿Tenía ella problemas para mantener el ritmo normal de la respiración? Él ya le había advertido la clase de hombre que era, sin embargo, allí estaba a solas con él, al igual que lo habían estado Isabella y Enguerrand.

	       Estaba haciendo lo que debía. Los miedos que tenía sobre la princesa no debían llegar a oídos de nadie.

	       Cuadró los hombros y alzó la barbilla.

	       —El señor de Coucy ha pasado mucho tiempo en la corte durante las últimas semanas.

	       —Tiene tanto talento como cortesano como caballero.

	       —¿Y vos no?

	       Se encogió de hombros, frunció el ceño. Pero no protestó.

	       Cecily bajó la mirada hacia sus propias manos entrelazadas, dio varios pasos e intentó recobrar la compostura antes de volver a enfrentarse a sus ojos.

	       —El señor de Coucy ha pasado mucho tiempo con lady Isabella. Y tengo miedo de que ellos... —no. No debía involucrar a la princesa—, de que el señor de Coucy pueda haber llegado a albergar ciertos sentimientos... Quiero decir... —¿qué quería decir?

	       —Ternura —dijo Marc en un tono que no evocaba ninguna ternura en absoluto.

	       —Sí, exactamente.

	       ¿Qué podía decir después de aquello? ¿Que tenía miedo de que Isabella pudiera estar...? No.

	       No podía permitir que aquel hombre le afectara. Ella era una condesa. Él solo un caballero y un prisionero. Debía ser él el que se doblegara ante su voluntad.

	       Alzó la cabeza. De Marcel no parecía dispuesto a inclinarse ante nadie. Pero en sus labios se insinuaba una sonrisa. Y aquello la enfureció.

	       —Estoy segura de que la situación no os gusta más que a mí.

	       —Moins.

	       Cecily arqueó las cejas.

	       —¡Oh! No creo que pueda gustaros menos que a mí.

	       Marc esbozó entonces una sonrisa sincera.

	       —Pero todo está transcurriendo de acuerdo con las normas del amor cortesano, n’est-ce pas? No está ocurriendo nada serio.

	       Como si De Coucy no debiera sentirse honrado por el hecho de que la segunda gran dama de aquellas tierras se hubiera dignado a honrarle con su atención.

	       —Es ella la que no se lo toma en serio. Y aun así, están... —¿qué podía decir?—, pasando demasiado tiempo juntos.

	       —Os preocupáis en exceso.

	       ¿De verdad? Los juegos que Isabella estaba dispuesta a jugar con aquel prisionero la enfadaban. Pero pensar que aquel francés no se tomara seriamente el honor que Isabella le concedía la enfurecía todavía más.

	       —¡Es una princesa real! Y que se entretenga con un... un...

	       —La familia de Coucy es una de las más respetadas en Francia.

	       Así que también ella había conseguido irritarlo. Y un hombre furioso no se iba a mostrar dispuesto a ayudarla. Tomó aire.

	       —Perdonadme —odiaba tener que disculparse—. Veo que ambos somos leales a nuestros amigos. Pero hay algo más. La semana pasada los descubrí... solos... y... tras una puerta cerrada.

	       Al final lo dijo. El impacto que mostró el rostro de De Marcel reflejó fielmente el suyo.

	       —¡Imbécil!

	       Cecily asintió, temía preguntar si se estaba refiriendo a De Coucy o a la princesa.

	       —Exactamente. Tenemos que hacer algo.

	       —¿Nosotros? 

	       —Compartimos el mismo objetivo, ¿no es cierto? Vos también sois consciente de que vuestro amigo se está comportando de una forma estúpida. Y de lo terrible que sería para él que... —había llegado el momento de pronunciar las palabras temidas—. Y por eso necesito vuestra ayuda.

	       Marc dejó caer ligeramente la barbilla y parpadeó.

	       —Pardon? —preguntó.

	       —Votre aide —contestó Cecily en francés y alzando la voz—. Ayuda.

	       —Ya sé lo que significa —dijo—. Y no estoy sordo.

	       Pero la miraba como si lo último que quisiera hacer en su vida fuera ayudarla.

	       —¿Entonces lo haréis? —contuvo la respiración.

	       La fulminó con la mirada, pero su expresión se tornó de pronto pensativa, como si estuviera viéndola como la persona que era por primera vez, intentando analizar quién era realmente, aparte de una mujer inglesa.

	       —¿Qué os gustaría que hiciera? —preguntó por fin.

	       No iba a estar de acuerdo, Cecily lo sabía.

	       —Quiero que aceptéis la invitación para ir a Windsor por Navidad.

	       Un sentimiento cruzó el rostro de De Marcel. ¿Desilusión? ¿Frío cálculo? ¿Por qué? ¿Qué podría conseguir con aquello?

	       —Si trabajamos juntos es posible que los mantengamos separados. Las festividades de Navidad durarán más de dos semanas. Se organizan todo tipo de celebraciones en esta época del año en la que todo se vuelve del revés. Habrá oportunidades para... —Marc no dejaba de mirarla a los ojos.

	       Las mejillas de Cecily le ardieron.

	       Permaneció en silencio, incapaz de pronunciar palabra.

	       En la sonrisa de aquel caballero no había la más mínima traza de caballerosidad.

	       —¿Oportunidades para qué?

	       Y, de repente, Cecily no vio a Isabella y a Enguerrand, sino a sí misma con Marc, en un oscuro rincón, abrazados.

	       —Para buscar problemas, caballero —contestó cortante—. Oportunidades para buscarse problemas.

	       —Pero es la hija del rey —por lo menos, le había sorprendido la idea.

	       —Exactamente —y por eso debía dejar claro que la culpa era de su amigo—. Lo cual representa especiales peligros en el caso de que el señor de Coucy no sea un hombre cuidadoso.

	       Él permanecía en silencio, inflexible, como si estuviera considerando lo que le estaban diciendo. Pero no había dicho que sí.

	       Cecily desvió la mirada hacia la puerta. También ellos llevaban demasiado tiempo solos. Dio un paso hacia él, alzó la mirada y bajó la voz. Una orden no serviría para hacer cambiar de opinión a aquel hombre. Quizá lo consiguiera una súplica.

	       —Por favor, decidme que vendréis. Para ayudar a vuestro amigo.

	       El arrepentimiento se dibujó en su rostro. ¡Ah! De modo que la amistad era algo que comprendía. Algo importante para él.

	       Suspiró.

	       —Sois tan implacable como algunos de los caballeros con los que me he enfrentado en el campo de batalla.

	       Un extraño cumplido para una mujer. Y, aun así, Cecily sintió resplandecer el orgullo dentro de ella. Pero solo porque también estaba cumplimentando a sus compatriotas. No porque la aprobara a ella.

	       —¿Y qué gano yo en este trato? —preguntó en un tono carente de toda aprobación.

	       No se apartó de ella. Al contrario, se acercó.

	       Cecily se negó a retroceder, se negó a bajar los ojos. Pero la simple mirada de aquel hombre resultaba un ataque. Todo el riesgo de aquella situación parecía vibrar entre ellos. Al ayudar a Isabella, podría ponerse en peligro a sí misma en un momento en el que todo el mundo estaría observándola esperando a ver qué hombre elegiría el rey para ella.

	       —¡Ganáis la satisfacción de salvar a vuestro amigo del desastre! —por fin pudo poner distancia entre ellos. Y también pudo respirar otra vez—. ¿No es suficiente? 

	       Si no lo era, estaba perdida, porque no se le ocurría nada más que pudiera ofrecer a aquel hombre, excepto algo que no debía darle.

	       Marc volvió a dar un paso hacia ella y, una vez más, algo... el deseo, fluyó como una ola, deslizándose a través de ella, cálido y dulce. ¡Oh! Si Isabella sentía algo así por De Coucy, estaban todos condenados.

	       —No, condesa. No es suficiente. Vivo como prisionero, ¿y ahora pretendéis que baile como si fuera vuestra marioneta?

	       Su enfado rompió el hechizo. Aliviada, Cecily pudo igualarlo con el suyo. El enfado le estaba permitido a una condesa, el miedo no.

	       —Estoy ayudándoos a conseguir algo que vos también queréis y que no podéis conseguir solo. ¡No esperéis demasiadas mercis a cambio!

	       —Supongo que —le dijo—, si hago esto, me ayudaréis a regresar a Francia.

	       Se alegraba de no tener que enfrentarse a aquel hombre cuando llevaba una espada en el campo de batalla.

	       —¿Cómo voy a poder ayudaros? Los acuerdos y los rescates están en manos del rey.

	       —Cuando llegue el momento, yo os lo diré.

	       ¿Qué pretendía decir? Estaba prometiendo... ni siquiera sabía el qué. Pero lo que fuera, ocurriría en un futuro distante. Y las celebraciones en Windsor eran una amenaza inmediata.

	       —Cuando llegue el momento, lo haré lo mejor que pueda —no era exactamente una promesa.

	       Marc se la quedó mirando en silencio, como si estuviera intentando interpretar su expresión.

	       ¿La creía? ¿Debería creerla?

	       —Incluso nuestros reyes han pactado una tregua —dijo ella—. ¿No podemos hacerlo nosotros?

	       Evitó decir que el único motivo de la tregua era que su rey había vencido al suyo. Y, aun así, Juan, no Eduardo, continuaba siendo el rey de Francia. Aquel pensamiento le proporcionó una pausa.

	       —D’accord —dijo él por fin, como si estuvieran estrechando las manos tras pactar un plan de batalla.

	       Era lo más cercano a una tregua a lo que podrían llegar. 

	       Pero cuando llamó a los guardias y se lo llevaron, Cecily se preguntó a qué se había comprometido. ¿A ayudarlo a regresar a Francia? Aquella, al fin y al cabo, era la solución ideal. Enviar a los dos hombres de vuelta a su país, y rápidamente. Sin embargo, según los acuerdos, un rehén solo volvía a su casa cuando se pagaba su rescate o enviaban a un sustituto en su lugar. Y eso era algo que ella no podía cambiar. No había ningún otro camino.

	       Excepto el deshonroso sendero que había tomado el hijo del rey de Francia.

	       Hundiendo las manos en el interior forrado en piel de la sobrevesta, apretó los dientes para protegerse del frío. Seguramente De Marcel no esperaba que lo ayudara a escapar.

	       Porque antes lo vería helarse en el infierno.

	        

	        

	       —Así que al final iré a Windsor —le dijo Marc a Enguerrand aquella noche, mientras permanecían sentados frente al tablero de ajedrez ante un fuego agonizante.

	       Su amigo alzó la mirada y arqueó las cejas.

	       —No sé qué me sorprende más. Si el que cambiaras de opinión o que encontraras la manera de cambiar tu inicial negativa.

	       Marc se encogió de hombros y empujó un peón hasta otro recuadro del tablero.

	       —No puedes decir eso sin contarme nada más —dijo Enguerrand, reclinándose en la silla y cruzándose de brazos—. Sé que lady Isabella no te ha presionado para que vayas.

	       Sabía demasiado sobre lady Isabella y sus planes, pensó Marc.

	       —No, pero sí me ha presionado su amiga, la condesa.

	       —¿La condesa? No creo que la impresionaras mucho la otra noche.

	       —Yo no, pero tú sí.

	       —Moi?

	       —Está preocupada porque teme que puedes haber desarrollado un sentimiento, cierta tendresse, hacia lady Isabella.

	       Observó atentamente la reacción de Enguerrand, por si reconocía cualquier indicio de que lady Cecily pudiera tener razón.

	       —¡Ah! Así que mi plan está funcionando.

	       —Está funcionando suficientemente bien como para que la condesa tema que lady Isabella podría no estar a salvo en tu compañía.

	       —¿A salvo? ¿De De Coucy? —su mirada de asombro fue desmentida por un guiño—. ¿Cómo puede estar tan preocupada?

	       Sí, cómo. Pero Marc no se había dado cuenta hasta ese mismo día de lo serio que era aquel asunto para lady Cecily. Era una mujer tan leal a su rey como él.

	       —Está tan preocupada, de hecho, que me ha suplicado que vaya a Windsor y la ayude a mantenerte separado de la princesa.

	       Asomó a los labios de De Coucy una pícara sonrisa.

	       —Y eso es exactamente lo que harás, mon ami, claro que sí.

	       Compartieron una sonrisa que reflejaba una confianza de años, y que significaba que Marc no pensaba hacer tal cosa. Se alegraba de ayudar a su amigo, y aun así...

	       —Sabes que no se me dan bien los subterfugios. Es posible que termine haciéndote más mal que bien.

	       —Me harás un gran favor por el mero hecho de mantener a lady Cecily entretenida.

	       Marc gimió.

	       —¿Y cómo se supone que voy a hacerlo? No tengo más interés en esa mujer del que ella tiene en mí.

	       —Ya encontrarás la manera. Sencillamente, no permitas que se entere de que busco la influencia de Isabella, no su virtud. Yo me encargaré de todo lo demás. En cuanto recupere mis tierras, la condesa verá cómo desaparecen todas sus preocupaciones

	       Las suyas, Marc estaba seguro, acababan de empezar.
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	       Castillo de Windsor, diciembre 1363

	        

	       Una tempestuosa tarde de diciembre, Cecily abandonó Londres para dirigirse al castillo de Windsor, luchando contra los recuerdos. El año anterior, su madre había ido con ella. Aquel año, estaba sola.

	       Pero Gilbert cabalgaba a su lado y ella agradecía su compañía, aunque Gilbert solo fuera capaz de pensar en cómo iba a redimir el fracaso del torneo.

	       —Tú estuviste sentada cerca del rey —dijo Gilbert cuando Windsor apareció ante su vista—. ¿Qué dijo de mí?

	       Cecily tragó saliva. No tenía manera de ocultar la verdad.

	       —Me temo que el rey estaba desilusionado.

	       Gilbert asintió, como si la respuesta fuera exactamente la que esperaba.

	       —No lo culpo. Esos hombres se han endurecido en la batalla. Yo no he hecho nada.

	       —¡Serviste a mi padre en Francia! Estabas... —las palabras no salían de sus labios. «Estabas a su lado cuando murió», habría querido decir.

	       —Pero solo como escudero. Nunca estuve en la batalla como un guerrero. Ahora lo único que hago es fingir que combato. Pero yo quiero hacer algo que de verdad importe. Algo que me haga estar entre la vida y la muerte.

	       Su ímpetu le llegó al corazón.

	       —La guerra ya ha terminado. Ahora puedes estar a salvo.

	       Gilbert la miró como si fuera una niña pequeña. O una mujer falta de toda inteligencia.

	       —No quiero estar a salvo. Quiero ponerme a prueba. El rey de Chipre está reclutando caballeros para una cruzada. A lo mejor me uno a él.

	       —¿Para poder morir también en la batalla? —fue una pregunta más dura de lo que pretendía.

	       Gilbert la miró, sus ojos reflejaban que acababa de comprender algo.

	       —Todavía no has enterrado a tu padre.

	       Cecily desvió la mirada y miró hacia el castillo.

	       —Por supuesto que sí.

	       Lo recordó todo. Habían llevado el cadáver a casa en un ataúd de piedra sellado. El funeral se había celebrado durante un soleado día de verano, con la brisa marina acariciando la iglesia y ondulando la tela negra que cubría el ataúd.

	       —Estabas allí.

	       —Sí, pero su efigie estaba sin terminar.

	       Una dura acusación sobre lo que había dejado sin hacer. Esbozó una mueca. Había permitido que la tristeza se interpusiera en el deber. No lo había enterrado. No había enterado a ninguno de los dos.

	       Debería haber una imagen tallada de su padre y de su madre, el uno al lado del otro, como si se hubieran convertido en piedra tras su muerte. Tenía la obligación de ver terminado aquel trabajo.

	       Para honrarlos a los dos.

	       Su madre había comenzado a trabajar en la escultura de su padre poco después de que este muriera. Había elegido la piedra, la había hecho embarcar de la cantera de Tutbury y había seleccionado un escultor, uno de los mejores marmolistas de Nottingham.

	       Y cuando llegó el hombre, su madre había extendido los bocetos extendidos sobre la mesa, pero Cecily apenas podía verlos por culpa del as lágrimas.

	       Su madre había suspirado.

	       —Ya veo que todavía no estás preparada —su tono era duro—. Retírate, yo los veré primero.

	       Y así, mientras daba largos paseos por los acantilados con la mirada fija en el mar, Cecily había permitido que fuera su madre la que eligiera entre las diferentes opciones para poder dar al escultor la aprobación que le permitiría iniciar su trabajo.

	       Peter el marmolista era un hombre concienzudo. El trabajo progresaba poco a poco, o, al menos, eso era lo que su madre decía. Cecily se negaba a verlo.

	       A principios de año, casi tres años después de la muerte de su progenitor, su madre había dicho que la escultura estaba prácticamente terminada. Poco después, había vuelto a montar en una cacería de jabalíes por primera vez desde la muerte del conde. Había salido junto al resto de la corte, sonriendo de nuevo por fin.

	       Y no había regresado jamás.

	       La tristeza que apenas estaba empezando a amortiguarse, se había apoderado de nuevo de ella, y con más fuerza en aquella ocasión. Cecily, de la que se esperaba que tomara las riendas y comenzara a tomar decisiones, no podía enfrentarse a la dureza de la piedra. De modo que había dejado de lado los bocetos que el escultor había realizado para la efigie de su madre y no había vuelto a estudiarlos jamás.

	       Una desgraciada debilidad. Indigna de una condesa de Losford.

	       Pero esa no era la excusa que le iba a dar a Gilbert.

	       —El rey necesitaba al marmolista, ya lo sabes.

	       De hecho, durante los últimos años, apenas se podía encontrar un escultor o un carpintero más allá de las paredes de Windsor. El rey había convocado a todos ellos para trabajar en la renovación del palacio y castigaba a cualquier hombre que osara pagar a aquellos trabajadores lo suficiente como para tentarlos a abandonar su labor en palacio.

	       —Le cedí el escultor al rey.

	       No hacía falta que explicara que el rey habría hecho una excepción para permitir que aquel hombre continuara trabajando en la tumba de su buen amigo.

	       —Han pasado ya tres años —señaló Gilbert.

	       —Ha pasado menos de un año desde que mi madre murió.

	       Gilbert arqueó una ceja.

	       —La espera no te la va a devolver.

	       —Lo sé.

	       Pero sentía que convertirlos en piedra sería como admitir que se habían ido para siempre.

	       Cruzaron las puertas para entrar en Windsor y se ahorró la necesidad de contestar cuando los sirvientes salieron para ocuparse del equipaje y los caballos. La misma bienvenida para la temporada de Navidad de todos los años y, sin embargo, en aquella ocasión, todo era diferente.

	       «Algún día serás la condesa, querida, y el honor de ese título quedará a tu cargo».

	       Pero había fallado a la hora de cumplir con el deber más sencillo: terminar la tumba de sus padres. 

	       En aquel momento tenía que demostrar que estaba preparada, dispuesta, que era capaz de asumir la responsabilidad de Losford con el hombre que el rey eligiera.

	       Tras dejar que los sirvientes se ocuparan del baúl, Gilbert y Cecily corrieron a refugiarse en el castillo al calor del fuego. Una vez dentro, tomó aire y se alegró de no tener que luchar contra el frío Y mientras se dejaba empapar por aquel calor y se aflojaba la túnica, posó la mano en el brazo de Gilbert.

	       —Preguntaré si pueden liberar al escultor de su trabajo.

	       Gilbert no se limitó a sonreír, tal y como ella esperaba que hiciera.

	       —¿Cuándo?

	       ¡Ah! Con aquella pregunta, Gilbert acababa de demostrar que ya no era tan joven como ella pensaba. En aquel momento, hablaba como un hombre dispuesto a hacerle cumplir su palabra. Pero Cecily podía perdonarle la falta de deferencia en su pregunta, porque sabía que también él adoraba a sus padres.

	       —Pronto, antes de la Noche de Reyes.

	       Y una vez terminados sus retratos, sus padres podrían por fin descansar.

	       Pero sus sentimientos hacia los hombres que lo habían matado, hombres como Marc de Marcel, nunca descansarían.

	        

	        

	       Marc cabalgaba al lado de su amigo, rodeado por los caballeros del rey, cuando las murallas del castillo de Windsor emergieron en la distancia. Él había conocido castillos a lo ancho y largo de su propio país, comenzando por la fortificación de la familia de Coucy, uno de los castillos más fuertes de Francia. No esperaba que pudiera impresionarlo nada de lo que los condenados ingleses pudieran enseñarle. 

	       Pero ocurrió.

	       —Muy bien situado —señaló Enguerrand cuando los muros se alzaron ante ellos.

	       «Inexpugnable», habría sido la palabra utilizada por Marc.

	       Al igual que el castillo de Coucy, Windsor estaba situado sobre una colina. La pendiente para acceder a él hacía que resultara prácticamente imposible asaltarlo. Algunos tramos de muralla parecían tener cientos de años, como si hubieran sido construidos cuando los normandos habían cruzado el Canal para dominar Inglaterra.

	       Pero cuando se adentraron en el castillo, Marc se encontró con unos hermosos edificios construidos con piedra recién tallada flanqueando la muralla interior. Aquel rey era un auténtico constructor, pensó con reticente admiración, aunque sospechaba que había sido la corona de Francia la que había financiado la mayor parte de aquel castillo.

	       No esperaba una bienvenida real, pero lady Isabella tuvo la deferencia de salir a recibirlos, como si el castillo fuera únicamente suyo. Y Enguerrand la saludó a su vez como si él fuera el más honorable invitado de aquella reunión.

	       Marc dejó su caballo al cuidado del caballerizo y permaneció después a una prudente distancia de la pareja, dándoles tiempo para intercambiar susurros y sonrisas. Cecily cambió el peso sobre sus pies y dio un paso adelante, como si pretendiera interrumpir aquel encuentro. Una ráfaga de viento gélido sopló sobre las murallas, sacudiéndole la capa. Marc se colocó frente a ella, bloqueándole la vista, e intentó cerrarle de nuevo la capa.

	       Cecily alzó la mirada con los labios entreabiertos por la sorpresa.

	       Toda una tentación. La forma en la que inclinaba la cabeza sobre su cuello.

	       El pelo oscuro resaltaba sobre su piel clara y su mandíbula delicada arrastró su atención hacia su esbelto cuello, escondido en aquel momento bajo varias capas de lana.

	       Marc la miró de nuevo a los ojos, cerró la capa y dejó caer las manos a ambos lados de su cuerpo. Debía tener cuidado con las manos cuando estuviera la condesa cerca. Debía cuidar de que no se acercaran demasiado, o de que no fueran demasiado atrevidas.

	       —Esta isla es el lugar más frío en el que he estado en mi vida.

	       Cecily se estremeció.

	       —Verdaderamente, este es el peor invierno que recuerdo. El frío llegó en septiembre y no nos ha abandonado desde entonces.

	       —De modo que estamos de acuerdo en que el clima de Inglaterra es terrible.

	       Cecily sonrió.

	       —¿También vais a culparnos del frío?

	       Marc quería culparlos de todo, pero mientras permanecía cerca de ella, sintió el calor de un inesperado y no bien recibido deseo. Mon Dieu. ¿Acaso no tenía ya suficientes obstáculos?

	       Intentó hablar, pero antes tuvo que aclararse la garganta.

	       —Ni siquiera un rey puede controlar lo que Dios nos envía.

	       Aquellas palabras parecían evocar alguna tristeza oculta, pero Cecily desvió rápidamente la mirada y miró por encima del hombro de Marc, intentando ver lo que estaba ocurriendo a su espalda. 

	       —Debéis apartaros. No puedo ver lo que están haciendo.

	       En vez de apartarse para permitirle una mejor visión, Marc se movió para bloqueársela. Aquella era la razón por la que había ido. No para ayudarla, sino para mantenerla a distancia.

	       —No podéis revelar vuestras intenciones.

	       Cecily suspiró.

	       —Lo sé, pero la princesa...

	       —¡Cecily! —era la voz de la princesa—. ¡Ven!

	       —Vamos —dijo Cecily, y él permitió que lo girara para poder ver—. La princesa os llevará personalmente a vuestras habitaciones.

	       Cecily caminó rápidamente, sin duda alguna, con intención de alcanzar a la pareja e interrumpir su conversación privada. Marc caminaba con deliberada lentitud, de tal manera que cuando Cecily se volvió para ver dónde estaba, Enguerrand e Isabella se adelantaron, desapareciendo en el interior de la torre, situada en el centro del recinto del castillo.

	       Lady Cecily se vio obligada a esperarlo en la puerta.

	       Cruzaron juntos la entrada, pudiendo así alejarse del frío viento, y comenzaron a subir unas escaleras largas y cerradas, avanzando con paso firme hasta el final de la torre. Las paredes lo protegían del viento, pero eran tan estrechas como las de su prisión londinense.

	       —¿Nos estáis llevando a las habitaciones para invitados o a una celda?

	       —Si no fuera por mí, todavía estaríais en la Torre de Londres. Hasta hace muy poco, estas fueron las habitaciones reales. Deberíais considerarlo un honor.

	       —Siempre me estáis diciendo que debería considerar un honor cosas que no me honran en absoluto.

	       Ante ellos, y sin que fuera posible oírlos, la princesa y Enguerrand juntaban sus cabezas. Después, las paredes de piedra rebotaron el sonido de una risa femenina.

	       Su amigo estaba teniendo éxito. Marc comprendía los motivos por los que lady Cecily podía estar preocupada. Pero él estaba allí para mantenerla ocupada, de manera que Enguerrand pudiera ganarse el apoyo de la princesa para recuperar sus tierras. Al mismo tiempo, debía hacerla creer que estaba trabajando con ella para separarlos.

	       Suspiró, preferiría estar liderando una batalla contra un enemigo que lo superara en número. Sería mucho más fácil.

	       Posó la mano en el brazo de lady Cecily para detenerla. Al igual que en la batalla, debía retrasar la llegada del enemigo para dar a Enguerrand tiempo para avanzar todo lo que pudiera.

	       Cecily frunció el ceño.

	       —Nos estamos quedando detrás.

	       Desgraciadamente, Marc no podía acercarse directamente y retenerla. Debía ser más sutil.

	       Y Marc de Marcel no era un hombre sutil.

	       —No podemos limitarnos a obligarlos a separarse —le explicó—. Necesitamos un plan, como si estuviéramos en una batalla.

	       Cecily volvió a fruncir el ceño.

	       —El plan es mantener a vuestro amigo lejos de lady Isabella. Esa es la razón por la que os he traído aquí.

	       Marc apretó los dientes, deseando estar en Londres.

	       —Y para conseguirlo, debo saber algo sobre ella.

	       Sin dejar de mirar a la pareja que subía las escaleras ante ellos, Cecily suspiró, exasperada.

	       —Es la hija mayor del rey y su favorita. Es una mujer generosa y amante de sus amigos, de su familia y de los pobres. Y disfruta de toda clase de diversiones y entretenimientos.

	       La princesa no parecía muy distinta a otras nobles a las que Marc había conocido.

	       —¿Por qué no se ha casado todavía?

	       No se lo había preguntado hasta entonces, pero una vez lo hizo, la situación le resultó incomprensible. Él no era un hombre que estuviera al tanto de las estrategias de los reyes, pero una mujer como aquella podía ser una importante pieza de ajedrez. Un matrimonio con un gobernante bien elegido podría haber asegurado alianzas inquebrantables. Por lo que él sabía de Eduardo, no era un hombre que desperdiciara ese tipo de oportunidades.

	       Cecily aminoró el ritmo de sus pasos y bajó la voz.

	       —Se le han sugerido muchas alianzas matrimoniales. Yo ni siquiera conozco a todos sus pretendientes. Y, al final, hubo un noble gascón con el que ella quería casarse.

	       —¿Eligió ella a su marido?

	       Cecily asintió.

	       Marc miró de nuevo hacia las escaleras. Enguerrand y lady Isabella habían desaparecido de su vista.

	       —No sabía que era viuda.

	       Aquello podía cambiar muchas cosas. Una mujer que ya había conocido varón…

	       —No lo es. El rey dio su permiso y se hicieron todos los arreglos pertinentes, pero cuando lady Isabella estaba a punto de embarcar… No fue capaz de hacerlo.

	       —¿Se negó? —Marc era incapaz de comprenderlo. La corte del rey inglés era un lugar verdaderamente extraño—. ¿Y el rey lo permitió?

	       —Había sido ella la que había elegido a su marido, de manera que su padre también le permitió cambiar de opinión —asomó a sus labios una sonrisa de pesar—. Lady Isabella está acostumbrada a conseguir todo lo que quiere. Nadie le dice nunca que no.

	       —¿Ni siquiera el rey?

	       Él conocía a pocas mujeres, pero, por la experiencia que tenía, todas hacían lo que se les decía. Quizá las mujeres inglesas fueran diferentes.

	       Cecily negó con la cabeza.

	       —Su padre y su madre la adoran. Le proporcionan todo lo que necesita. O quiere —sus palabras sonaron melancólicas.

	       —Así que tiene todo lo que desea.

	       Cecily se encogió de hombros.

	       —¿Y vos, condesa? ¿Vuestros padres también os daban todo lo que deseabais?

	       Cecily asintió con una sonrisa triste y fugaz.

	       —Me lo dieron hasta que murieron.

	       No debería haberle recordado aquella pérdida. Por un instante, Marc se arrepintió de haberlo hecho. Él también había perdido a su familia muchos años atrás. ¿Los había querido? Ni siquiera se acordaba.

	       —Pero vos tampoco os habéis casado —de pronto, quiso saber por qué.

	       —Solo porque el rey todavía no me ha seleccionado marido. Supongo que, para el final de la temporada de Navidad, ya lo habrá hecho.

	       «Yo detento el título», le había dicho la noche que se habían conocido. Tanto ella como su título serían un auténtico premio para algunos nobles. Un premio que estaba muy lejos del alcance de un humilde caballero. Se preguntó, con un sentimiento que se negaba a identificar con los celos, quién sería ese hombre.

	       —Ya os he hablado de lady Isabella —dijo Cecily en un tono que Marc ya definía como su voz de condesa—. Ahora ¿cuál es vuestro plan?

	       Marc debía convencer a aquella mujer de que estaba haciendo algo.

	       —Lady Isabella parece una mujer obstinada y caprichosa —y, por lo tanto, quizá más peligrosa de lo que De Coucy había sospechado—. A lo mejor, el saberlo sirva para enfriar el ardor de mi amigo.

	       —¡No la menospreciaréis! ¿Os gustaría que le contara a la princesa historias infames sobre el señor de Coucy?

	       —No encontraríais ninguna. Es un hombre admirado incluso entre sus enemigos.

	       —¡Lady Isabella no tiene enemigos! —y añadió como si no hubiera nada más que decir—: ¡Es la hija del rey!

	       —Si no me dejáis hablar mal de ella, ¿cómo voy a contener su ardor?

	       Llegaron al final de la escalera. Ante ellos, Cecily vio a Enguerrand entrar en una habitación. La princesa lo siguió.

	       Cecily se aferró entonces a la manga del caballero.

	       —Debemos hacer algo —miró hacia la puerta abierta y se mordió el labio. De pronto, sonrió—. ¡Ya lo sé! Mientras estéis aquí, seréis vos el que entretenga a la princesa.

	       —¿Qué?

	       —De ese modo, le resultará difícil pasar demasiado tiempo con De Coucy.

	       En realidad, el plan ya era fallido.

	       —La princesa puede estar satisfecha mientras disfruta de su tiempo con uno de los más importantes señores de Francia. No sentirá lo mismo por un caballero sin tierras.

	       —¡Ah! Pero es así como se practica el amor en la corte francesa. Caballeros sin tierra enamorados de jóvenes de alta cuna. Eso es lo que me contó lady Isabella.

	       Caballeros sin tierra. ¿Sabía acaso hasta qué punto eso era cierto?

	       —¿Y a vos? ¿Os entretendrá entonces a vos el señor de Coucy?

	       —Por supuesto que no —su voz rezumaba desprecio—. Pronto me comprometerán con alguien. No me conviene ser vista en compañía de un rehén francés.

	       Lady Isabella salió entonces de la habitación, miró por encima del hombro con una sonrisa y se despidió, moviendo la mano, de De Coucy, al que no veían porque continuaba dentro de la habitación. 

	       Marc arqueó las cejas y miró de nuevo a Cecily.

	       —Vos culpáis a De Coucy de esta locura —susurró Marc mientras la princesa se acercaba. Por lo que él sabía de las mujeres, aquella parecía tan entusiasmada por la relación como su amigo—. Creo que lady Isabella comparte la culpa.

	       —¿Cómo osáis decir una cosa así? —señaló hacia la habitación y elevó la voz para que la princesa pudiera oírla—. Compartiréis la habitación con el señor de Coucy.

	       Después, adoptando sus ademanes de condesa, se unió a la princesa, que sonrió mirando hacia él, aunque Marc no podía estar seguro de que le hubiera visto. Lady Isabella, estaba convencido, ya había elegido a su amante de corte para la temporada.

	       Y él tendría que enfrentarse a tres semanas de celebraciones navideñas fingiendo entorpecer los planes de Enguerrand cuando, en realidad, los estaba apoyando. Suspiró.

	       Aquella Navidad iba a ser cualquier cosa menos divertida.
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	       Una vez instalados los prisioneros, Cecily abandonó la torre para ir a presentar sus respetos a la reina Philippa.

	       Isabella había dicho que se habían terminado ya los trabajos de renovación, pero cuando Cecily entró en el ala nueva de la zona superior, encontró cristaleros, pintores y tapiceros atiborrando los corredores.

	       —Pensaba que ya habían terminado las obras —dijo, levantándose tras hacer la reverencia.

	       Pero era evidente que continuaban. Todavía necesitaban al escultor, de modo que no podría solicitar que lo liberaran para terminar su encargo.

	       A pesar de la promesa que le había hecho a Gilbert, sintió alivio.

	       La reina echó a los trabajadores que estaban todavía pintando las paredes de la habitación en la que recibía.

	       —Han terminado ya de pintar las paredes externas y el salón. Las habitaciones del rey y las mías ya están casi terminadas, pero me temo que los cuartos de los invitados todavía tendrán que esperar. Eduardo piensa levantar dos alas más.

	       Señaló hacia la muralla exterior.

	       —Pero me temo que hasta que no estén levantadas, nuestros invitados estarán un poco apretados.

	       Cecily disimuló una mueca. No estarían tan apretados si no hubieran tenido que sacrificar una habitación para De Coucy y De Marcel.

	       —Pero ven —dijo la reina—, déjame enseñarte mis habitaciones.

	       Condujo a Cecily a través de las habitaciones dedicadas a los rezos, a dormir y el vestidor, señalando todos los detalles, incluyendo los cristales de las ventanas, todos ellos con el escudo de armas de la realeza, que combinaba las flores de lis de la realeza francesa con los leopardos de Inglaterra.

	       Como si De Marcel y su rey hubieran invadido el corazón más íntimo de Inglaterra. O como si ella no pudiera escapar en ningún lugar de su presencia.

	       —Y este —dijo la reina cuando llegaron al final de la estancia—, es el salón de baile.

	       Cecily miró admirada a su alrededor.

	       —A mi madre le habría encantado. Adoraba bailar con… —se mordió el labio.

	       Una condesa no debía llorar. Ni siquiera cuando mataban a su padre.

	       La reina se interrumpió.

	       —Esta es tu primera Navidad sin ella.

	       La compasión de la reina hizo que Cecily volviera a sentirse como una niña otra vez. ¿Cuántas Navidades había pasado con la familia real y la suya propia? Y en aquel momento, solo tendría a su lado a la familia del rey.

	       —Yo también echo de menos a mi hijo Eduardo este año —se lamentó la reina.

	       —Pero sabéis que lo veréis algún día.

	       El hijo de la reina estaba ausente, pero continuaba en la tierra. El príncipe y su novia, Joan, la condesa de Kent, habían salido en julio hacia Aquitania, un rincón de Francia en el que todavía gobernaba un inglés. Se preguntó si aquel lugar estaría muy lejos del hogar de Marc.

	       —Pero no a los demás. No veré a los demás.

	       —Perdonadme, Vuestra Excelencia —¿cómo podía quejarse de su propia pérdida cuando la reina había perdido seis de los doce hijos que había dado a luz? Pero la esposa del rey, una mujer rolliza y maternal, estaba tan llena de compasión, que resultaba fácil olvidar su dolor—. No debería haber hablado así.

	       La reina le tomó la mano y se la apretó, ofreciéndole su perdón.

	       —Tus padres no esperaban que los lloraras durante el resto de tu vida.

	       A los padres de Cecily, lo sabía, los habría sorprendido verla languidecer como si estuviera enferma. Ninguno de ellos tenía paciencia con el mal humor, las rabietas o las lágrimas. Pero a pesar de que luchaba contra la tristeza, los últimos tres años de la vida de Cecily parecían haber desaparecido en una niebla de pérdidas.

	       —Lo sé, Vuestra Excelencia.

	       Sus padres habrían esperado que dejara los sentimientos de lado. Y ella había fallado.

	       —Me recuerdas a tu madre.

	       Cecily musitó las gracias y se obligó a curvar los labios en una sonrisa, aunque era consciente de que aquello estaba muy lejos de ser verdad.

	       —Me enorgullece que lo creáis así.

	       —Estos últimos años han sido muy difíciles, querida mía —dijo la reina Philippa—, pero la vida debe continuar. Debemos asegurarnos de que te cases. Me temo que en el pasado hemos sido demasiado indulgentes. Pero hay riesgos, peligros, para una mujer solera.

	       Cecily parpadeó. El escándalo que rodeaba el matrimonio del príncipe debía de haber hecho a la reina más sensible hacia los comportamientos en la corte.

	       —Os aseguro, Vuestra Excelencia, que no tenéis nada que temer.

	       —Sí, sé que jamás harías nada que pudiera decepcionar a tus padres.

	       —¡Por supuesto que no! —seguramente, la reina no temía por su castidad—. Del mismo modo que Isabella jamás os decepcionaría a vos y al rey.

	       La sonrisa de la reina Philippa fue fugaz.

	       —El rey ha estado ocupado preocupado por asuntos de estado, pero ahora está considerando la cuestión de tu matrimonio.

	       —Estoy preparada para casarme con el hombre que elija el rey.

	       Adoptó una expresión decidida y esperanzada. Y, sí, tenía la esperanza de que el hombre con el que el rey la casara fuera uno del que pudiera despedirse sin dolor cuando muriera en la guerra, por enfermedad o por accidente.

	       No se sentía capaz de enfrentarse a más dolor.

	       La reina Philippa la estudió en silencio.

	       —¿Qué piensas del señor de Coucy? —preguntó por fin.

	       Cecily consideró la pregunta horrorizada. Seguramente, ni la reina ni el rey habían considerado a De Coucy, ni a ningún francés, como marido y custodio de una de las fortalezas más importantes del reino. Pero, al no estar segura de los motivos por los que la reina había formulado la pregunta, debía elegir sus palabras con cuidado.

	       —Me parece un hombre caballeroso y justo en la batalla.

	       Incluso aunque su amigo no lo fuera.

	       La reina suspiró.

	       —Isabella está presionando a su padre para que le devuelva las tierras que poseía en Inglaterra.

	       —¿Y se debe entregar a un francés la tierra por la que mi padre entregó su vida? 

	       Isabella no le había dicho nada al respecto, seguramente porque sabía que la mera idea la espantaría.

	       La reina posó una mano sobre ella.

	       —A veces, debemos ocultar nuestros sentimientos, querida. A veces, incluso debemos perdonar.

	       ¡Ah! La reina, cuyo buen corazón había salvado la vida de más de un hombre que había merecido la cólera de su marido.

	       —Sí, por supuesto, Vuestra Excelencia.

	       Cecily volvió a prometerse que sería capaz de contener las lágrimas. Pero no perdonaría. Jamás.

	       —Cecily, me gustaría que esta temporada te mantuvieras muy cerca de Isabella.

	       Entonces lo comprendió todo. La reina no estaba preocupada por la conducta de Cecily, sino por la de su propia hija.

	       ¿Había sido tan evidente la locura de Isabella? Si estaba abogando porque De Coucy recuperara sus tierras, la situación era incluso peor de lo que Cecily temía. Y, en ese caso, su súplica desesperada a De Marcel estaba justificada.

	       —Pretendía hacerlo, Vuestra Excelencia —sonrió, como si no hubiera motivo alguno de preocupación—. Está decidida a hacerme disfrutar de todas las diversiones de la estación antes de que me case.

	       —Me temo que estamos siendo egoístas manteniéndola a nuestro lado.

	       —Ella se alegra de que lo hagáis, lo sé, Vuestra Excelencia.

	       —Aun así, sigue soltera.

	       No hubo respuesta para aquello.

	       En el silencio que prosiguió, la reina pareció perderse en sus pensamientos. A lo mejor estaba pensando en las alianzas perdidas, en las oportunidades perdidas. Si Isabella se hubiera casado con el rey de Castilla o con el conde de Flandes, o con el rey de Bohemia, Eduardo podría haber conservado el trono francés, y también el oro de Francia.

	       Pero la reina volvió a hablar, dejando pasar aquel momento de reflexión.

	       —Vamos, déjame enseñarte la Torre Rosa. Todavía no han terminado las pinturas, pero serán exquisitas.

	       No volvió a hablar de Isabella.

	        

	        

	       Pero más tarde, cuando dejó a la reina, Cecily estaba convencida de que tenía motivos para preocuparse. Después de aquella conversación, sabía que no solo debía proteger a Isabella de aquel francés y de su propia insensatez, debía proteger también a la reina de su preocupación por su hija.

	       Y, más aún, debía asegurarse de que De Coucy no recuperara jamás ni un centímetro de suelo inglés.

	       ¿Habría estado Marc de Marcel al margen de aquel plan durante todo aquel tiempo? ¿De verdad compartían el objetivo de mantener separados a De Coucy y a la princesa? ¿O su verdadero objetivo era minar sus esfuerzos?

	       Decidida a averiguarlo, lo buscó por el castillo y lo encontró hablando con el cuidador de los perros de caza. Tomó aire antes de entrar en la perrera. Todo lo relativo a la caza le parecía un cruel recuerdo de la muerte de su madre.

	       «El jabalí cargó contra el caballo de tu madre y ella cayó al suelo. Todo fue demasiado rápido. No pudimos hacer nada».

	       Marc se levantó al verla. El cuidador hizo una reverencia y se retiró.

	       —Tenemos que hablar —anunció Cecily, en cuanto se quedaron a solas con los sabuesos—. Vuestro amigo, De Coucy, pretende recuperar sus tierras inglesas.

	       El rostro de Marc se tornó sombrío.

	       —Esas tierras pertenecen a su familia. Por derecho, son suyas.

	       —De modo que lo sabíais.

	       —No es ningún crimen.

	       —¿Y también creéis que debéis ganar con trampas lo que no habéis sido capaces de ganar en la batalla?

	       —Yo luché por mi país y por mi rey. No quiero nada del vuestro.

	       —¡Pero aun así, matasteis a mi padre!

	       En vez de la vergüenza o la culpa que esperaba ver en su rostro, descubrió solamente sorpresa.

	       Al oír su grito, los perros comenzaron a ladrar y ella se retrajo. Seguramente, también habían aullado de aquella manera antes de que encontraran a su madre.

	       El cuidador corrió al interior y los tranquilizó con palabras firmes. Miró con extrañeza en su dirección y Cecily le hizo un gesto a De Marcel para que la siguiera fuera.

	       —¿Qué pretendíais decir? —preguntó Marc en cuanto estuvieron tras la puerta.

	       Los muros de la perrera los protegían del viento.

	       Cecily se aclaró la garganta, intentando sofocar su furia, y se obligó a hablar utilizando un tono mesurado.

	       —He dicho que luchasteis durante el tiempo suficiente como para matar a mi padre —sonaba absurdo repetir una frase así.

	       —¿El conde?

	       Cecily alzó la cabeza, todavía orgullosa de poder vindicarlo.

	       —Sus colores eran el rojo y el oro. Con tres rombos en el escudo.

	       Marc frunció el ceño como si estuviera intentando recordar, después, negó con la cabeza.

	       —No me enfrenté a él en la batalla.

	       ¿Cómo era posible que no lo comprendiera?

	       —Pero fue abatido por un francés —tenía que haber sido así, puesto que murió en la guerra.

	       —¿De dónde era? Yo soy del valle de Oise.

	       —¿Y qué diferencia puede haber?

	       —Los hombres de la Borgoña son distintos de los hombres de la región de Picardía o de Normandía.

	       —No para mí. Uno de los vuestros lo mató.

	       —Pero no yo.

	       ¿Y qué diferencia podía haber?

	       —Vos sois francés.

	       —Y también vuestro rey, como él mismo proclama. Fue vuestro rey el que insistió en arrebatar Francia a su legítimo gobernante —también él gritaba, igualando su furia—. ¡Si queréis saber quién mató a vuestro padre, miradlo a él! ¡Contemplad su avaricia y sus ansias de poder!

	       —No estoy dispuesta a oír tamañas calumnias. No sabéis nada del rey.

	       Marc se había oído gritar a sí mismo, había reconocido su propio enfado. Apretó los puños y la mandíbula y tomó aire. Pero sus palabras no perdieron intensidad.

	       —No necesito conocerlo. Ocurre lo mismo con todos los hombres. Reyes o campesinos. Incluso con aquellos que presumen de caballerosidad. Son brutales y crueles y solo buscan su propio bien.

	       —¿Vos sois igual que ellos?

	       Marc pareció repentinamente afectado, apareció en su rostro la insinuación de un anhelo, como si acabara de vislumbrar algo que quería y había perdido.

	       —No lo dudéis siquiera, lady Cecily.

	       No, Cecily no lo dudaba.

	       Durante toda su vida, Cecily había estado rodeada de expectativas de honor y deber. Aquel hombre violaba todos los códigos que ella conocía. Aunque no hubiera matado a su padre, había, no tenía duda, matado a otros hombres con la misma crueldad. No era mejor que la bestia más salvaje.

	       —Así que sabíais que De Coucy quería que la princesa lo ayudara a recuperar sus tierras. 

	       —¿Es ese un pecado semejante al resto de los que me acusáis?

	       —Un hombre que está dispuesto a quebrantar los códigos del honor en pequeños detalles no es digno de confianza en los más importantes.

	       —¿De modo que hemos de poner fin a nuestro acuerdo?

	       Cecily quería decirle que así, darle la espalda y no volver a verlo ni a hablar con él nunca más.

	       Pero la reina le había pedido ayuda y aquel hombre, un hombre en el que no confiaba, parecía ser su único aliado.

	       —No —contestó—. No estamos poniendo fin a nuestro trato. Pero no debo permitir…

	       Marc de Marcel no discutió, no la cuestionó, pero sus ojos no abandonaban los suyos. Expectantes. Demandantes. Llenos de una pasión y un dolor que no podían ser producto de su imaginación.

	       Pero nada llenaba el silencio, salvo los copos de nieve al caer.

	       Cecily se aclaró la garganta, intentando respirar. De Marcel no había admitido conocer los propósitos de De Coucy, pero no importaba, en cualquier caso, lo que De Coucy quisiera. Eran los deseos de Isabella los que preocupaban a la reina.

	       —¿La idea de que De Coucy y lady Isabella estén juntos realmente os aflige? 

	       —Sí —contestó él sin ninguna vacilación. O duda.

	       —En ese caso, estamos unidos por la misma intención —aquellas palabras, tras haber sido pronunciadas, resultaron tan inquietantes como una promesa.

	       —Y únicamente por ella —contestó él.

	       Tras ellos, los perros comenzaron a ladrar y Cecily se quedó paralizada ante aquel sonido.

	       Pero aquel día los perros no estaban persiguiendo a ningún jabalí. Los habían sacado de las jaulas para que hicieran su ejercicio diario. Miró al cuidador de los sabuesos y respiró aliviada al advertir que no estaba mirando hacia ellos. Llevaba demasiado tiempo en compañía de aquel caballero.

	       —Hasta esta noche, entonces —asintió con un gesto de desdén y caminó hacia la Torre Redonda sin mirar atrás.

	        

	        

	       Marc la observó alejarse mientras contenía su furia. Una furia dirigida contra Cecily, quería creer. Pero no era así. Era su propia conducta la que lo exasperaba.

	       ¿Seguía siendo el mismo de siempre?

	       Sí. Y esa era la razón por la que lo sabía.

	       Uno de los sabuesos se abalanzó sobre él, con las patas cubiertas de nieve y un palo en la boca. Marc sonrió, le lanzó el palo al otro extremo del recinto, le hizo un gesto al cuidador y se dirigió al interior del palacio.

	       No, no había matado al padre de aquella mujer, pero había matado a otros hombres. ¿Qué otra cosa hacía un soldado en la batalla? Pero aquellos hombres, sin lugar a dudas, tenían esposas, y madres e hijas que los lloraban.

	       ¿Lo había pensado en alguna ocasión? En el caso de que así fuera, había enterrado aquel pensamiento. Pero aquel día, mirar a lady Cecily a la cara había sido como enfrentarse a todo lo que había hecho y comenzar a plantearse preguntas.

	       En el pasado, él también había albergado ilusiones. Quizá todavía lo hiciera.

	       ¿Se arrepentía? No. Ningún caballero podía arrepentirse de haber hecho lo que le exigía el deber.

	       «Un hombre que está dispuesto a quebrantar los códigos del honor en pequeños detalles no es digno de confianza en los más importantes».

	       Qué poco sabía lady Cecily de los hombres en la guerra. Las normas que proclamaban solo servían para ocultar la verdad. Unas normas que se honraban en apariencia, pero que se traicionaban sin sufrir ninguna consecuencia. Y cuando se enfrentaban a enemigos que no pertenecían a la nobleza, el honor no jugaba ningún papel en absoluto.

	       Pero ella no sabía nada de aquello. Envuelta en terciopelo, música y cuentos narrados por los reyes, lady Cecily solo había oído las historias que podían ser contadas a las damas en la corte. De modo que sabría que el código prohibía la violación de la virtud de las mujeres nobles, pero no era consciente de que tal protección no se extendía a las mujeres de los siervos.

	       Marc sí lo sabía.

	       Cuando Enguerrand y él cabalgaban lado a lado para reprimir una revuelta de campesinos, Marc había sido testigo de los pecados de los caballeros y de la rebeldía de los campesinos. Pecados que todavía lo perseguían en sueños.

	       Sí, había sido nombrado caballero, pero debía a la caballería poco más que un caballo y una armadura. Algunos días, casi llegaba a comprender la cólera de los campesinos forzados a entregar su cerdo para pagar a un gobernante que no tardaría en volver reclamando los lechones.

	       Aun así, eso no justificaba al rebelde que había capturado a un caballero y lo había asado vivo delante de su familia. ¿Pero acaso justificaba aquel acto brutal el que De Coucy hubiera sacrificado a diez, veinte mil labradores que no poseían ni una espada que levantar en su defensa?

	       No, Marc había visto lo peor de los hombres y tenía pocas esperanzas para ninguno de ellos. Incluyéndose a sí mismo. Porque, aunque solo hubiera sido testigo y no ejecutor, estaba contaminado por todo lo que había visto.

	       Y en aquel momento, se veía obligado a mentir para proteger las mentiras de su amigo. Un amigo con una de las mejores reputaciones como caballero del continente.

	       Una reputación que nadie parecía poner en duda.

	       No, De Coucy conocía bien las normas del juego y también, sospechaba Marc, lady Isabella. Sin duda alguna, ella misma lo incentivaba con la promesa de devolverle sus tierras como si fueran un dulce con el que alimentar su atención. Y cuando la temporada terminara, pondría fin a aquellos devaneos, dejando un dulce sabor en su lengua, pero sin arrepentimientos.

	       La tarea de Marc consistía en evitar que aquella condesa metomentodo averiguara la verdad e interrumpiera el juego antes de que hubiera llegado a su fin. ¿Era aquella una deshonrosa violación de sus promesas de caballero? Si así fuera, era una que ni siquiera merecía confesión.

	       Pero aquella vez parecía que la paz podría contener peligros que jamás había imaginado.

	        

	        

	       Aquella noche, Cecily se acercó recelosamente al gran salón, sin saber si Marc se comportaría realmente conforme habían acordado. Él había llegado hasta allí a regañadientes, malhumorado ante la perspectiva de lo que le esperaba, y después de la discusión de aquel día, su plan le parecía a Cecily más temerario que nunca.

	       Aquella noche, el rey y la reina estaban ausentes y habían dejado el salón a la princesa y a los invitados más jóvenes. Era una reunión informal, los más excelsos invitados todavía no habían llegado, pero Isabella la había preparado con tanto esmero como si fueran a asistir tres reyes. Se había probado, y descartado, tres vestidos antes de decidirse, al final, por el de color azul índigo después de haber preguntado a Cecily, y a otras cinco de sus damas, si el color la favorecía.

	       Sí, parecía que la princesa tenía un interés inusual por el señor de Coucy. Durante la velada, Cecily estaría vigilante y esperaba contar con la ayuda de Marc de Marcel. Y todo ello, mientras se mostraba ella misma como a una mujer que había superado el tiempo del luto y estaba ya dispuesta a cumplir con su deber.

	       Aquella era la primera visita de Cecily al gran salón de Windsor desde que el rey había terminado su reconstrucción y se detuvo antes de adentrarse en él.

	       La Navidad anterior, su madre todavía estaba allí. Y durante todas las Navidades de su vida, había asistido allí junto a sus padres para celebrar la fiesta con el rey. Algunos de los trovadores permanecían allí año tras años. Había visto crecer a las princesas ante sus propios ojos. Y de pronto, aquel año…

	       Aquel año, ella era la condesa y debía comportarse en consecuencia.

	       Entró en el salón, decidida a combatir una oleada de recuerdos.

	       La estancia era amplia, vasta, inmensa. La dejó sin habla, pero por el asombro, no por la tristeza. Sí, los rituales de la temporada encerraban todo tipo de recuerdos, pero aquel salón nuevo y desconocido para ella, no.

	       Podía contemplarlo como si ella misma fuera una extraña. Como lo contemplaría el propio Marc de Marcel. Era la creación de su rey, el más poderoso de la cristiandad, y la hizo sentirse orgullosa, una vez más, de ser inglesa. La vasta altura de los techos, una fila de ventanas emplomadas, uniformemente alineadas a lo largo de la pared, ofreciendo una vista del patio interior. Era una habitación muy hermosa en la que nunca había estado. En ella podría forjar nuevos recuerdos con su propio marido y con sus propios hijos.

	       —¿Lo has visto? —susurró lady Isabella.

	       No necesitaba preguntar a quién se refería.

	       Cecily desvió la atención de la habitación hacia aquellos que la llenaban.

	       —No, mi señora.

	       Un breve suspiro, una sonrisa inalterable y lady Isabella entró en el salón mostrándose plenamente regia.

	       El deber. Aquel era el verdadero legado de sus padres. Y ella había prometido honrarlo.

	       Mientras Isabella cruzaba el salón, entraron los dos prisioneros franceses. De Coucy, familiarizado con la nobleza, se introdujo inmediatamente entre la multitud y se fundió con el resto de los invitados, pero De Marcel se retiró hacia un lado y se dedicó a merodear cerca de las ventanas con el ceño fruncido y dando la imagen de que se encontraría más cómodo en el campo de batalla.

	       Con un suspiro, Cecily caminó hacia él. ¿Cómo iba a divertir aquel hombre de semblante adusto a una princesa tan sociable? No había la menor alegría en su expresión mientras observaba a Cecily acercarse y esta última temió una nueva discusión. Pero en cuanto se acercó a él, se inclinó ante ella. Un esfuerzo tenso y trivial, pero, por lo menos, lo estaba intentando.

	       —¿Estáis preparado para empezar? —le preguntó Cecily, sonriendo, como si estuvieran hablando de cualquier otra cosa.

	       Él se encogió de hombros sin el menor entusiasmo.

	       Cecily volvió a intentarlo.

	       —¿Qué os ha dicho el señor de Coucy sobre la princesa?

	       —El señor de Coucy no habla de mujeres conmigo.

	       Una sorpresa que le recordó a Cecily lo poco que sabía del mundo de los hombres y los guerreros. Con su madre y con Isabella, podía pasar horas riendo y chismorreando, examinado las ropas, los modales y las motivaciones de todos y cada uno de los miembros de la corte, buscando detalles que, aparentemente, un hombre no era capaz de apreciar.

	       Y si le hubiera contado que Isabella se había cambiado tres veces de vestido, De Marcel habría dado por sentado que era porque los dos primeros no le valían.

	       —Creo que os preocupáis en exceso —le dijo.

	       «También se preocupa la reina», pensó ella, pero no se lo dijo.

	       —Permitidme que intente mostrároslo. ¿La veis? Está allí.

	       Marc alzó la cabeza, de nuevo en alerta, como si estuviera preparándose para entrar en combate.

	       —Observad ahora. ¿No la veis mirando a su alrededor, incluso cuando está hablando con alguno de los invitados?

	       Un breve asentimiento le indicó que, efectivamente, lo veía.

	       —Lo está buscando.

	       En aquel momento, De Coucy se cruzó en la línea de visión de la princesa.

	       Y solo porque la estaban observando, repararon ambos en el momento en el que se cruzaron sus miradas y la princesa comenzó a caminar hacia Enguerrand.

	       —Nuestro plan —susurró Cecily—. Me lo habéis prometido.

	       Pero de Marc había desviado ya su atención. Ni siquiera miró a Cecily cuando comenzó a moverse.

	       —Esperadme aquí.

	       Antes de que la princesa hubiera podido alcanzar a De Coucy, Marc se había reunido con su amigo. Acercaron sus cabezas mientras le susurraba algo. Ambos miraron hacia Cecily. De Coucy asintió, una sonrisa excesivamente radiante, y asintió.

	       Lo siguiente que supo Cecily fue que estaba a su lado, intentando encandilarla con una ingeniosa historia, de tal manera que, en el momento en el que comenzó la música, se encontró demasiado lejos de la princesa como para unirse a la danza con ella.

	       En cambio, Marc se acercó a Isabella, hizo una reverencia y lo siguiente que supo Cecily fue que se habían sumado al círculo dejándola a solas con el señor de Coucy.

	       Todo iba, para su más absoluto asombro, exactamente conforme a su plan. Pero mientras observaba a Marc bailando al lado de Isabella, Cecily se descubrió a sí misma lidiando con un sentimiento extraño. Marc no se había inclinado tan elegantemente cuando había bailado con ella, ni había sonreído como lo estaba haciendo en aquel momento.

	       No podían ser celos. No. Debía de ser el alivio que sentía al ver que había hecho lo que le había pedido.

	       —Es un bel homme, n’est-ce pas?

	       Le ardieron las mejillas al pensar que De Coucy podía haberse fijado en el rumbo de su mirada. Por supuesto, era a Isabella a quien estaba observando, no a Marc, pero no quería que De Coucy se fijara en la princesa.

	       —No me he fijado.

	       Pero sí se había fijado, por supuesto. Se había fijado y se había preguntado por qué parecía sentirse más cómodo con la princesa que con ella.

	       —Pero no es un hombre que se encuentre cómodo con todo esto —el gesto, una combinación de encogimiento de hombros y asentimiento de cabeza, lo englobaba todo: Inglaterra, la corte y la abundancia de la celebración.

	       Todo lo que había rodeado a Cecily durante toda su vida.

	       —¿Y eso por qué? 

	       Mientras hablaran de Marc, por lo menos De Coucy no estaría pensando en Isabella. Esa fue la única razón por la que lo preguntó.

	       —¿Por qué va a ser un hombre como es él? ¿Por motivos de nacimiento? ¿Por su vida? ¿Por qué sois vos como sois, adorable Cecily? Una mujer muy bella y todavía soltera.

	       Cecily comprendió entonces los motivos por los que aquel hombre tan encantador había conseguido atraer a Isabella. Estaba negándose a traicionar a su amigo y, al mismo tiempo, la adulaba a ella.

	       —El rey tiene asuntos más importantes en los que pensar —por cortés que fuera, no confiaba en aquel hombre—. Pero vos le conocéis bien.

	       —Casi desde que nací. Llegó a nuestro castillo cuando tenía siete años y yo apenas dos.

	       Unas cuantas preguntas inocentes. Tendría que ser educado y contestarlas. Quizá así se olvidara de Isabella durante un rato.

	       —¿Fue adoptado por vuestro padre?

	       De Coucy negó con la cabeza.

	       —Mi padre murió el mismo año que Marc llegó. Mi tío, que era mi tutor, estaba lejos en aquel entonces. Marc fue para mí como un hermano mayor —asintió—. Él no tenía ningún pariente vivo.

	       Cecily se endureció contra una inoportuna oleada de compasión. No quería alimentar ningún sentimiento de afinidad hacia Marc de Marcel, ni hacia ningún otro francés. Pero aquella pequeña tristeza compartida, el saber que había sufrido las mismas pérdidas que ella, transformó de pronto a su enemigo en una persona.

	       —¿Cómo pudo soportar perderlos a ambos?

	       De Coucy señaló con la cabeza hacia el final del salón.

	       —On fait ce qu’on doit.

	       «Uno tiene que cumplir con su deber», era una norma que ella conocía.

	       Terminó la danza. De Coucy escapó de su lado con tal facilidad y elegancia que Cecily solo pudo limitarse a observar cómo se dirigía directamente hacia Isabella.

	       Cuando De Marcel se reunió con ella, Cecily estuvo a punto de permitir que escapara de sus labios alguna palabra de consuelo por un pesar ya tan lejano que, seguramente, él lo había olvidado. Pero cuando se volvió para hablar, la agradable sonrisa que De Marcel había compartido con la princesa desapareció y fue reemplazada por el ceño que Cecily había considerado ya como permanentemente grabado en su frente.

	       De modo que olvidó aquellas palabras.

	       —Durante todo el rato que he pasado con vuestra princesa —dijo—, ella solo ha querido hablar de Enguerrand.

	       Y el frío que experimentó Cecily al comprenderlo, solo fue parcialmente debido al invierno.

	       Porque durante todo el tiempo que había pasado con Enguerrand, Cecily solo había hablado de Marc.
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	       Cuando fue a reunirse con Cecily tras haber bailado con la princesa, Marc observó a un enano, uno de los bufones de la corte, brincando por el gran salón de Windsor, comportándose como si fuera él el que estaba a cargo de la velada.

	       Y, teniendo en cuenta que aquella era la temporada navideña, seguramente pronto lo estaría.

	       Tal como Enguerrand había prometido, el fuego del rey ardía con más fuerza que su gélido hogar. Y, ciertamente, su mesa también era más copiosa. Experimentó un momentáneo bienestar. ¿Qué se sentiría al tener su propio hogar? Durante diecisiete años, había vivido de prestado en casa de otros hombres.

	       En el otro extremo del salón, De Coucy y la princesa permanecían juntos frente al fuego con las cabezas unidas. Marc ya le había hablado a su amigo del plan de Cecily, de modo que, a discretos intervalos, Enguerrand sustituiría a Marc al lado de la condesa. Todo hecho con tal sutileza que ella no notara que, en realidad, Marc pasaba muy poco tiempo con la princesa, que tenía otras obligaciones. De Coucy fue privado durante poco tiempo de la compañía de Isabella y Marc no fue requerido para acompañarla en el baile en su lugar.

	       Y tras su obligatorio interludio con la condesa, Enguerrand fue libre para continuar engañando a Isabella, aunque tuvo cuidado de repartir sonrisas entre el resto de las invitadas, para que su preferencia por la princesa no fuera tan evidente.

	       Marc no tenía aquella habilidad. Y, en consecuencia, hablaba con la menor gente posible.

	       —Ni siquiera se toman la molestia de disimular con el pretexto del ajedrez —murmuró Cecily a su lado, sin apartar la mirada de la princesa—. Se limitan a mirarse el uno al otro a través del tablero como si no hubiera nadie más en el salón.

	       Se inclinó hacia Marc mientras hablaba, haciéndolo sentir su delicada respiración contra la mejilla. Marc se volvió. Estaba tan cerca que podía ver las pestañas enmarcando aquellos ojos de un misterioso color verde y llenos de preocupación y desconsuelo.

	       ¿Qué ocurriría si tomara sus labios?, se preguntó, ¿se tornaría dulce y sensual su mirada?

	       Apretó los dientes, interrumpiendo bruscamente aquel impulso, como si hubiera bajado la visera del casco sobre sus ojos, y miró fijamente a Enguerrand, que acababa de mover una pieza de ajedrez, dejando uno de sus caballos a merced de lady Isabella.

	       ¿Un movimiento estúpido? ¿O un movimiento inteligente?

	       Conociendo a su amigo, seguramente era lo último.

	       —Lo apreciáis, ¿verdad?

	       —¿Qué? 

	       Cuando miró a lady Cecily, la encontró observándolo, en vez de pendiente de la pareja. ¿Cuándo habría fijado su atención en él?

	       —Me refiero al señor de Coucy, habéis estado cerca de él durante muchos años. Lo apreciáis, al igual que yo aprecio a lady Isabella.

	       Sí, suponía que sí, o, en caso contrario, no habría colaborado en sus ardides. Pero la pregunta de Cecily sugería un vínculo emocional y no el deber de la lealtad.

	       —Su conducta se refleja en mí.

	       —¿Porque sois francés?

	       —Porque yo le enseñé —un pecado, quizá, estar tan orgulloso, pero De Coucy era conocido por su habilidad con la danza y la espada.

	       —No os imagino bailando con tanta elegancia, ni cantando con tanta dulzura.

	       —Le enseñé las artes de la guerra, no las habilidades de la corte —ni tampoco los engaños. La guerra era mucho más fácil. El objetivo estaba claro. El enemigo ere evidente. Al menos, normalmente—. Enguerrand tiene una facilidad especial para complacer a la gente.

	       —Y vos no —no era una pregunta.

	       Era cierto. Y tampoco intentaba hacerlo. Pero se encogió por dentro ante aquellas palabras. Le había juzgado; consideraba que no daba la talla. No debería importarle. Se despreciaban el uno al otro, y de corazón. Debería limitarse a beber el buen vino del rey, a distraer a Cecily para evitar que interfiriera en los planes de Enguerrand y a disfrutar de aquellas semanas durante las que podría estar caliente y bien alimentado.

	       No importaba lo que cualquiera de aquellas damas pudiera pensar de él. Especialmente, aquella.

	       Aun así, su fragancia llegaba tentadoramente hacia él. La princesa, cuando había bailado con él, desprendía el aroma de un perfume pesado, dulce, empalagoso e intenso. Cecily olía como las flores de la primavera después de la lluvia junto a un acantilado frente al mar. Aquella mujer era una promesa de tristeza y fuerza, de altivez y cariño en una mezcla tan imposible como peligrosa.

	       —No —contestó por fin—, yo soy un hombre de batallas.

	       En el otro extremo de la habitación, Isabella hizo un gesto a uno de los bufones para que se acercara a ella y le susurró algo al oído. El bufón tenía el rostro lleno de arrugas, como si su piel hubiera sido diseñada para un hombre más alto que él.

	       Marc se inclinó hacia Cecily.

	       —¿Todos los bufones son tan viejos? 

	       Aquel parecía haber servido al rey casi durante tantos años como Marc había vivido.

	       Cecily frunció el ceño.

	       —Es un bufón ingenioso y vivaz a pesar de su edad.

	       —En mi país, a los bufones se les permite ser insolentes con los reyes.

	       —¿De modo que en Francia se reverencia a los bufones?

	       Marc la miró con dureza.

	       —No en el sentido en el que vos lo decís.

	       Cecily bajó la mirada avergonzada.

	       —No lo he dicho con intención de ofenderos. Pero este no es el bufón del rey.

	       —¿No?

	       Cecily negó con la cabeza.

	       —El rey no quiere que nadie le contradiga.

	       Sonaba como una disculpa. Marc sonrió, aceptándola.

	       Aparentemente, tras haber recibido instrucciones, el bufón dejó a Isabella y sonrió tímidamente a Enguerrand.

	       A su lado, Cecily tomó aire.

	       —Esto no presagia nada bueno.

	       —¿Qué pretendéis decir? 

	       Él había estado concentrado en lady Cecily; ella en la pareja que tenían ante ellos.

	       Antes de que pudiera contestar, el bufón saltó sobre la mesa que había en la tarima e hizo un gesto a uno de los músicos para que hiciera sonar el tambor. El resto de los trovadores respondió a la llamada y se hizo el silencio en la sala, sabiendo que algo estaba a punto de ocurrir.

	       Lady Isabella dio un paso adelante y dio dos palmadas.

	       —¡Que empiecen los juegos! El bufón estará a cargo de ellos y debéis obedecerlo como obedeceríais al rey.

	       Se oyeron risas nerviosas, pero nadie protestó, puesto que el bufón actuaba con el permiso real. Todo aquello formaba parte de la diversión navideña.

	       —Pero si es el bufón de Isabella… —Marc la miró a los ojos y los abrió como platos al comprender.

	       Cecily asintió, apretando los labios con un gesto sombrío.

	       —Esto… —señaló con la mano a su alrededor—, no ha sido idea del bufón, sino de Isabella. Será ella la que dé las órdenes.

	       Isabella había encontrado la manera de canalizar sus deseos a través de un canal que le permitía no asumir ni un ápice de responsabilidad. Enguerrand iba a poder disfrutar.

	       Y, pensó Marc, mirando a lady Cecily con una sonrisa, también él. La expresión de Cecily cambió al comprenderlo. Lo miró a los ojos, revelando en los suyos inseguridad y deseo.

	       ¿O eso era lo que querría ver él?

	       —Ahora —continuó diciendo el bufón con una voz rota por la edad—, abrazad a la dama que tengáis a vuestro lado.

	       Se oyó una risa general.

	       Sí, el bufón le había leído el pensamiento. Y no solo el suyo. En el otro extremo del salón, Isabella y Enguerrand, obedecieron rápidamente y se abrazaron felices.

	       —Debemos seguir la broma —susurró Cecily—. Isabella nos señalará si no lo hacemos.

	       Marc no estaba seguro de que Isabella los estuviera mirando en absoluto, estando tan íntimamente abrazada a Enguerrand, pero no importó. Rodeó a Cecily por la cintura, la estrechó contra él y esperó que el vestido amortiguara el palpitar que lo atormentaba bajo la cintura.

	       Afortunadamente, Cecily no volvió el rostro tentadoramente hacia el suyo. De hecho, no lo estaba mirando en absoluto. En cambio, estiró el cuello e intentó mirar por encima del hombro hacia la concurrida estancia. Al hacerlo, rozó el pecho de Marc con los senos y él deseó llevar puesta la armadura.

	       Cecily se tensó en sus brazos.

	       —¿Podéis verlos? —preguntó en un susurro.

	       Marc miró entre la multitud, pero, en una habitación llena de parejas abrazadas, poco podía ver. Negó con la cabeza.

	       Cecily suspiró.

	       —Supongo que odiáis esto tanto como yo.

	       Marc asintió vagamente, pero teniendo a aquella mujer inglesa entre sus brazos, el odio no formaba parte de sus pensamientos. De hecho, no podía pensar en nada. Era su cuerpo el que hablaba, el que deseaba, el que le decía que no importaba si aquella mujer era Valois o Plantagenet. Lo único que sabía era que se trataba de una mujer deseable. Y si hubiera sido cualquier otra mujer, la habría besado. O habría deseado hacerlo.

	       —Daos la vuelta para que pueda ver toda la habitación —susurró Cecily.

	       Pero cuando Marc obedeció, la voz del bufón lo interrumpió.

	       —¡Que nadie se mueva! ¡Que nadie se mueva!

	       Cecily alzó la mirada hacia él.

	       —¿Podéis ver algo?

	       El bufón corría sobre la mesa.

	       —¡Que nadie se mueva!

	       Marc soltó la respiración y se apartó, pero, casi inmediatamente, el bufón volvió a gritar:

	       —¡Ahora, colocaos espalda contra espalda, con los codos entrelazados!

	       Reconoció la risa de Enguerrand fundida con la de la princesa. Cuando las parejas se separaron, pudo ver a Enguerrand presionando la espalda de la princesa contra la suya y buscando sus brazos.

	       Y lo maldijo por sus sonrisas.

	       Antes de girar, bajó la mirada hacia el rostro de Cecily. Su mandíbula era cuadrada y obstinada. Pero sus ojos, enormes y bajo unas fuertes y arqueadas cejas, se comían el resto de la cara. En aquel momento presionaba sus labios delgados con un gesto de frustración, pero cuando los entreabrió, solo un instante…

	       Marc se volvió, aliviado al poder alejarse de la tentación.

	       Tras él, Cecily se volvió y presionó su espalda contra la suya. Marc buscó sus brazos. Todos a su alrededor, hombres y mujeres, permanecían con los hombros hacia atrás y el pecho hacia delante. Aunque Marc no podía ver a Cecily, pero la imaginaba, con los pechos erguidos con orgullo.

	       —¡Ahora, saltad!

	       Instintivamente, ambos vacilaron durante un instante, pero después, sin planearlo siquiera, saltaron al unísono.

	       Muchas parejas no lo hicieron. Algunas parejas se tambalearon sobre sus inestables pies. Otras tropezaban y terminaban cayendo al suelo entre escandalosas risas.

	       El corazón de Marc palpitaba a toda velocidad, sin duda alguna, por los saltos.

	       —¡Basta! Ahora, caballeros, inclinad vuestras cabezas hacia la izquierda.

	       Marc volvió la cabeza y pudo vislumbrar sobre el hombro de Cecily y la piel desnuda de su cuello que desaparecía bajo el vestido en unas curvas que casi podía ver…

	       —¡Damas, girad las cabezas hacia la derecha!

	       Y, de esa manera, los labios de Marc quedaron muy cerca de la sien de Cecily, suficientemente cerca como para poder besarla, suficientemente cerca como….

	       Todo eran risas a su alrededor, algunas de deleite, otras nerviosas. Marc apretó la mandíbula con fuerza.

	       También los labios de Cecily estaban tensos, advirtió.

	       —¿No basta con que hayamos sido derrotados en la batalla? —musitó Marc—. ¿También tenemos que sufrir esta humillación?

	       —No veo que la humillación esté dirigida solo a vos —susurró Cecily—. El sufrimiento es plenamente compartido.

	       —Ahora, caballeros, susurrad un secreto al oído a vuestras damas.

	       Por un instante, Marc estuvo a punto de confesar la verdad.

	       «No os preocupéis. Tenéis razón. De Coucy no tiene ningún interés en la princesa. Solo quiere recuperar sus tierras inglesas. La virtud de lady Isabella está a salvo.».

	       ¿Sonreiría entonces? ¿Desaparecería así su ceño de preocupación?

	       No. Y, en el caso de que lo hiciera, sería sustituido por el enfado y se precipitaría a revelar el engaño de De Coucy. En cuanto lo hiciera, aquellas tierras permanecerían para siempre bajo el dominio del rey Eduardo y ellos dos volverían a ser prisioneros y perderían la condición de invitados.

	       —No os he oído —gritó el bufón—. Si preferís no contárselo a la dama, podéis contárnoslo a los demás.

	       A su alrededor se oyeron murmullos. Marc debía pensar en algo que decir. Algo inofensivo. Ella no sabía nada de él. Cualquier cosa que dijera sería desconocida, un secreto para lady Cecily.

	       —Odio el nabo blanco —dijo rápidamente, por decir algo, cualquier cosa excepto su verdadero secreto.

	       Un momento de silencio.

	       Y entonces, Cecily se echó a reír.

	       Reía con tantas ganas que estuvo a punto de doblarse sobre sí misma, tirando de tal manera de los brazos de Marc que lo obligó a inclinarse hacia atrás.

	       ¿La había oído reírse alguna vez así? Pero, en realidad, se estaba riendo de él.

	       —No es tan comique. 

	       Pero lo era. También él estuvo a punto de echarse a reír al recordarse como un arrogante niño de cinco años haciendo mohines delante del plato.

	       Cecily no contestó, pero Marc la oyó toser tras él, intentando sofocar la risa.

	       —No os hará tanta gracia cuando tengáis que confesar vos algún secreto.

	       De alguna manera, estaba ansioso por conocer el secreto que iba a compartir con él. Pero solo porque podría serle útil. Y porque podría ayudarlo a distraer su atención de Enguerrand. Pero sabía que se estaba mintiendo, y él era un hombre acostumbrado a decirse a sí mismo la verdad.

	       —No tengo nada que confesar —dijo Cecily tras él.

	       Pero la risa había abandonado su voz.

	       —Ahora, damas, os toca a vos.

	       —¿Lo veis? —dijo Marc, triunfante como un gallo.

	       Nadie se atrevía a enfadar a un bufón cuando él gobernaba.

	       Y el bufón, a juzgar por todas las arrugas de su rostro, había pasado más años en la corte y tenía más fuerza de voluntad que la mayoría de invitados de la sala.

	       —Pero antes, separaos y poneos el uno frente al otro.

	       Marc vaciló. Había sido difícil compartir un secreto incluso sin verla, pero mirarla, tener que mirarla a los ojos mientras confesaba… ¿qué?

	       Dejaron caer los brazos y Marc se volvió lentamente, con desgana. Aunque estaba frente a él, Cecily ocultaba los ojos bajo los párpados, como si también fuera reacia a confesarle su secreto frente a frente.

	       —Ahora, colocad los brazos alrededor del otro.

	       Cecily alzó la mirada sobresaltada y lo miró a los ojos. Tanto él como ella se sentían igualmente violentos. Mientras habían permanecido espalda contra espalda, se habían sentido, de alguna manera, protegidos. Pero de nuevo cara a cara, con los brazos de Cecily alrededor de la cintura de Marc, estaban tan juntos como podrían estarlo dos amantes.

	       Pero no se tocaban con la tranquilidad de los amantes. Cecily desvió de nuevo la mirada. Aunque continuaba agarrándolo por la cintura, sus brazos estaban tensos, muy rectos, como si estuviera intentando no tocarlo. Sin saber dónde colocar sus propios brazos, Marc los dejó descansar sobre los hombros de Cecily, encima de la manga que cubría la piel desnuda, allá donde el cuello se curvaba para dar paso a los hombros. Y tuvo la sensación de que Cecily podía sentir su calor a través de la lana. Si se inclinaba hacia delante, solo un poco, volvería a rozarle el pecho con los senos otra vez.

	       —¡Ahora, damas!

	       La voz del buzón lo devolvió a la realidad. Estaba en un salón lleno de gente que, afortunadamente, estaba pendiente de sus parejas, y no de él.

	       —Decidle a vuestra pareja que es lo que encontráis más atractivo en él.

	       Cecily alzó la cabeza, con sus ojos verde oscuro abiertos por la sorpresa, sintiéndose atrapada. Ya no tendría que compartir ningún secreto con él, y Marc se descubrió lamentándolo.

	       —¿Y bien? —preguntó malhumorado—. ¿Veis algo que os guste? —le disgustaba pensar que quería que lo viera.

	       —Vuestro pelo.

	       —¿Mi pelo? 

	       Un hombre esperaba ser admirado por su fuerza, por sus destrezas o por su valentía, por su habilidad con la espada. No por su pelo.

	       Sorprendido, se llevó la mano a la cabeza. Jamás había prestado atención alguna a su pelo, a no ser que llevara demasiado tiempo sin bañarse y comenzara a picarle la cabeza. Aquella noche, al tocarlo, lo sorprendió encontrarlo suave entre sus dedos, aunque ingobernable y rizándose según sus propios criterios.

	       —¿Qué le pasa a mi pelo?

	       Cecily se encogió de hombros y desvió la mirada.

	       —Tenía que decir algo. Ha sido lo primero que he visto.

	       Algo le golpeó en la espinilla. Marc bajó la mirada y vio al bufón.

	       —Poned vuestra mano en el hombro, que es donde tiene que estar.

	       Marc bajó la mirada, lentamente, forzado, aquella vez, a posar la mano en el hombro.

	       —Ahora, damas —grito el bufón, proyectando su voz a la altura de la cintura de Marc—, colocad la mano en la parte de vuestra pareja que queráis.

	       Cecily se sonrojó y también Marc sintió que se le encendían las mejillas.

	       Contuvo la respiración mientras ella alzaba la mano para alcanzar su sien.

	        

	        

	       Cecily contuvo la respiración mientras rozaba con los dedos un rizo rebelde y los enredaba después en aquel pelo dorado. Suave. Quizá fuera lo único suave que había en él.

	       El calor de su sien caldeó sus dedos.

	       Estaban cerca. Demasiado cerca. ¿Se tocarían así los amantes en la cama?

	       Apartó la mano de su pelo, pero sus dedos trazaron la línea de sus pómulos y siguieron después por los duros contornos de su rostro, como si al tocarlo pudiera ver bajo la obstinada barbilla y los labios beligerantes, como si pudiera vislumbrar lo que se escondía tras aquellos ojos castaños que la penetraban con la mirada.

	       Forzada a estar tan cerca de él, se sintió, por un instante, como si estuvieran solos. ¿Había otras parejas en el salón? Porque ella solo veía a Marc.

	       Y si el bufón hubiera ordenado que confesaran algún secreto, podría incluso haber dicho…

	       —¡Ahora, damas! —era el bufón otra vez. Sus órdenes eran tan persuasivas como si el bufón fuera la mano y ella la marioneta—. Inclinaos hacia delante.

	       Así lo hizo. Marc, con la mano en su cuello, la atrajo hacia él con una caricia tan íntima como la de los dedos enredados en su pelo.

	       —Más cerca.

	       Y ella se acercó más. Y también él.

	       —Lo suficientemente cerca como para hablar entre susurros.

	       Se inclinó hacia delante, y cayó sobre él. Los labios de Marc la atraían cerca de…

	       —Ahora, susurrar lo que os gustaría que él os hiciera.

	       Y antes de que pudiera pensar con claridad, la palabra «bésame», cruzó sus labios.

	       Marc lo hizo.

	       Protegida por sus brazos, encendida por los labios de Marc moviéndose con dureza sobre los suyos, Cecily se rindió. Marc sabía a vino francés, un vino tan embriagador como su beso, y todo lo demás pareció desaparecer. Todo, salvo ellos dos, tan solos como dos amantes.

	       O, al menos, tal como ella había imaginado que podrían estar los amantes.

	       La risa la devolvió a la realidad.

	       Se apartó bruscamente y se cubrió la boca con la mano, como si de esa manera pudiera borrar lo que acababa de hacer. «No harías nada que pudiera decepcionar a tus padres». Pero había besado a un hombre, a un prisionero francés, a plena vista de toda la corte. ¿Cuántos la habrían visto?

	       Flotaban en el aire risas avergonzadas y contra las paredes del salón rebotaban gritos provocados por las risas a los que se les unían algunos gruñidos masculinos y enormes carcajadas.

	       Algunas damas ingeniosas habían ordenado a sus hombres que saltaran, rieran o cantaran, aunque Cecily no había oído a ninguna hacerlo. Pero sí había visto a más de una pareja interrumpiendo un beso.

	       Incluyendo a Isabella y Enguerrand, que se separaron con desgana.

	       Miró a Marc de Marcel. También él fruncía el ceño. ¿Arrepentido? ¿Enfadado? Ella lo estaba. Enfadada con Isabella y su despreocupada locura, que la habían forzado a besar a un hombre, a hacer algo que, de otro modo, no habría hecho jamás.

	       No, nadie la había visto besar a Marc de Marcel. Y esperaba que también hubiera pasado desapercibido el beso de la princesa. Pero era Navidad y el mundo se volvía del revés, tal y como ella había temido. Y no solo para Isabella.

	       Se oyó de nuevo la voz del bufón.

	       —Ahora, separaos un paso el uno del otro.

	       Una sugerencia que fue tan bien recibida por su parte que lo hizo con un suspiro de alivio.

	       Marc no se movió. Tampoco apartó la mirada de su rostro. ¿En qué estaría pensando?

	       ¿Estaría pensando en ella?

	       Su pecho se elevaba y caía como si hubiera corrido una larga carrera, pero conservaba su aspecto orgulloso y rebelde, como si estuviera grabado en la misma forma de su rostro.

	       —Lo siento —se disculpó Cecily. Era verdad. Tenía que serlo.

	       El corazón continuaba latiéndole violentamente, pero solo porque había saltado para apartarse de él y había girado.

	       —No debería… —Marc sacudió la cabeza—. ¿Qué ibais a decirme?

	       —¿Qué?

	       —¿Qué secreto ibais a contarme antes de que el bufón cambiara el juego?

	       «Que deseaba que me besarais». ¿Pero qué podía decir en cambio?

	       —No me gusta la caza, particularmente, la caza del jabalí.

	       Hubo un momento de desconcierto.

	       —¿Por qué?

	       Era demasiado doloroso para contarlo en aquel momento.

	       —¿Por qué odiáis el nabo blanco?

	       Una pregunta para la que Marc no tenía respuesta, pero que consiguió romper el hechizo. Se encogió de hombros y se volvieron juntos para supervisar la habitación.

	       A su alrededor, las parejas continuaban moviéndose, unas para acercarse y otras apresurándose a escapar. Feliz por el caos que había creado, el bufón hacía volteretas y los trovadores comenzaron a tocar, señalando el final de los juegos.

	       Cecily miró a Isabella y a Enguerrand, ambos sonrientes, sonrojados y con aspecto más avergonzado que excitado. La mirada de Isabella era distinta a las que Cecily le había conocido hasta entonces.

	       Si Isabella desviara la mirada hacia ella y De Coucy mirara a Marc, ¿qué verían?

	       Cosas que no deberían ver.

	       Porque cuando Marc la había besado, Cecily había dejado de pensar en el pasado, en la tristeza, en el futuro y en sus obligaciones. Solo había pensado en el presente. En aquel…

	       No. Había dejado que se entrometiera la debilidad de los sentimientos. Aquella solo era la locura navideña que lady Isabella había planeado. No significaban nada.

	       Y aun así… ¿qué ocurriría si lo hiciera? Si significara algo para Isabella, para ella.

	       Si el bufón no la hubiera salvado, podría haber terminado haciendo el ridículo.

	       Un hombre como De Marcel no se detendría por una reverencia, un baile o un beso. No se detendría hasta que no le hubiera arrebatado aquello que, por encima de todas las cosas, debía pertenecer a su marido, quienquiera que este fuera.

	



	


Siete

	 

	 

	 

	 

	 

	       Al lado de lady Cecily, Marc miraba atentamente a su alrededor, sintiéndose como si hubiera sido derribado.

	       Cuando había sostenido a Cecily entre sus brazos, cuando la había besado, se había sentido como si no hubiera nada en el mundo, salvo ella.

	       Era peligroso dejarse atrapar por una mujer, y, particularmente, por aquella.

	       Él solo estaba allí por su amigo. No tenía ningún otro motivo para hablar con la condesa. Era mejor mantener la atención centrada en lo que debía.

	       —¿Y dónde puso la princesa la mano? —preguntó.

	       Estudió a Enguerrand y a Isabella, intentando averiguar la conexión que había entre ellos. Así se evitó pensar en lo a punto que había estado de perderse en la mujer que tenía a su lado. En lo mucho que había deseado aquel beso. Y más.

	       Maldijo al bufón y a su estúpido amigo, que, sin lugar a dudas, había sido el que había instigado el juego.

	       —La pregunta sería —contestó lady Cecily—, dónde colocó De Coucy la suya.

	       Había vuelto a su voz aquel tono tan particular. Aquel que le recordaba lo mucho que se despreciaban el uno al otro. El filo que lo protegía contra la atracción de sus labios, de su cuerpo, de…

	       Tomó aire y tensó los labios, como si estuviera colocándose firmemente un escudo.

	       —Nos enfrentamos el uno al otro para proteger su honor mientras ellos nos ignoran y disfrutan de su propio placer.

	       Cecily sonrió y, por una vez, no pareció reacia a hacerlo.

	       —Perdonadme, no siempre soy tan cruel.

	       —¡No la creas!

	       La voz de la princesa flotó por encima del hombro de Marc mientras Isabella y Enguerrand se reunían con ellos.

	       —Tiene una lengua tan afilada que podría penetrar con ella el escudo de un caballero. Si no recuerdo mal, lo primero que dijo de ambos cuando os vio en el torneo fue que quería veros en el barro.

	       Marc recordó aquel momento en el que el odio parecía haber cruzado el campo de batalla. Y supo entonces de dónde procedía.

	       —En ese caso, sufrió una decepción.

	       Aliviado, vio el odio cruzando de nuevo su rostro. Le resultaba más fácil manejar el odio de Cecily que sus raros momentos de simpatía.

	       Marc miró a Enguerrand, esperando una sonrisa con la que le indicaría que su plan iba según lo previsto. Pero, en cambio, su amigo estaba sonriendo a Isabella.

	       Y la princesa volvió a hablar.

	       —Bueno, la semana que viene, todos tendremos que actuar durante la cena.

	       —¿Qué queréis decir? —preguntó Marc.

	       —Cada uno de los invitados tiene que encontrar la manera de entretener a la corte —explicó Cecily.

	       La princesa soltó una alegre carcajada.

	       —Tenemos que proporcionar tres semanas de diversión. Todos los invitados deben hacer algo. Cantar, bailar, o aportar alguna forma de diversión de cualquier otro modo.

	       Ya era suficientemente malo tener que estar allí y mostrarse sociable. Y, para colmo, esperaban que cantara, bailara o actuara como un bufón. ¡Él era un guerrero, no un trovador!

	       Isabella miró a Enguerrand con adoración.

	       —Sé que cantáis maravillosamente —después, se volvió hacia Marc con una mirada calculadora y penetrante—. ¿Y vos qué sabéis hacer?

	       —Sí —se sumó Cecily—, ¿qué otros talentos tenéis, aparte del de ser capaz de desmontar a un joven caballero?

	       Sí, efectivamente, tenía una lengua muy afilada cuando quería. Definitivamente, el filo había vuelto a su voz. Aquel filo que lo etiquetaba como un enemigo en el que no podía confiar. Lo agradeció. Le recordó que debía mantener las distancias.

	       —Dejaré lo de cantar a otros —respondió con gravedad, como si estuvieran hablando de una batalla.

	       —Y los demás te lo agradeceremos —contestó Enguerrand con una sonrisa y la jocosidad que solo la suficiente cantidad de vino y una mujer adecuada podían provocar—. Tiene la voz de una rana.

	       Marc, capaz de enfrentarse sin temor a flechas y espadas, deseó haber cumplido sus amenazas y haberse quedado en Londres, dejando a Enguerrand enamorando a solas a su princesa.

	       Isabella rio con la descuidada crueldad de la realeza.

	       —Estoy segura de que algo se os ocurrirá.

	       Cecily recorrió a Marc de arriba abajo con la mirada, sopesando las posibilidades.

	       —¿Un disfraz, quizá?

	       Un disfraz. Cubrirse de ropajes y máscaras y brincar por toda la estancia. ¿Qué podía ser peor? Marc tomó aire para protestar, pero sintió un ligero apretón en el brazo. Cecily le estaba advirtiendo que guardara silencio.

	       Lady Isabella aplaudió encantada.

	       —¡Perfecto! A mi padre le encantará. ¿Te acuerdas, Cecily, del año en el que tu padre y él se disfrazaron de monjes? Ni siquiera mi madre lo reconoció. Y fueron los dos tan procaces que cuando lo averiguó, le dio una buena regañina.

	       Marc no sabía que el padre de Cecily estaba tan unido al trono. Que era un hombre en el que el rey tenía tal confianza, que podían bromear juntos…

	       Pero ante la mención de su padre, Cecily se quedó callada, como si la sombra de su muerte acabara de cernirse sobre ella.

	       En el silencio, lady Isabella miró a Enguerrand.

	       —Un disfraz, sí —dijo este, suavizando la incomodidad del momento—. ¿De qué te disfrazarás, mon ami?

	       Cecily, a su lado, intentó sacudirse la tristeza.

	       —Será una sorpresa —elevó la mano al cielo, como si estuviera conjurando una respuesta—. Pero os aseguro que no convertiré a este hombre en un monje.

	       Y rio con ligereza, como si quisiera así olvidar tanto la muerte como los besos.

	       Lady Isabella miró directamente a Marc arqueando una ceja.

	       —Cecily decía que no le gustaban los hombres rubios. Veo que ha cambiado de opinión.

	       Cecily se sonrojó. Profundamente. Y Marc deseó, por un instante, tener el pelo oscuro.

	       —¿Lo veis? —le dijo Isabella a Enguerrand—. No lo niega.

	       —¡Oh, no! —replicó Cecily—. Sigo prefiriendo a los hombres de pelo oscuro.

	       Miró directamente a Enguerrand con una sonrisa tan forzada que hasta Marc supo que mentía.

	       Y, a juzgar por su risa, también Isabella lo sabía.

	       —Bueno, pues a este no lo tendrás —agarró a Enguerrand del brazo—. Vamos, tenemos que preparar nuestra propia sorpresa.

	       En cuanto se alejaron, Cecily dejó caer el brazo de Marc.

	       —No pretendía darles una excusa para planificar su sorpresa en privado.

	       —¿En qué estabais pensando? —reprochó él, con más dureza de la que pretendía.

	       —Estaba pensando en ahorraros una situación embarazosa. Pero parece que no debería haberme molestado.

	       ¡Debería estarle agradecido! Eran demasiadas las cosas que desconocían y que no se habían dicho el uno al otro. En una batalla o en un torneo, Marc conocía las normas, sabía cuáles debía seguir y cuáles ignorar. Pero sobre aquella corte y sobre aquella mujer no sabía nada en absoluto. Y cada uno de sus pasos parecía amenazado por un tropiezo.

	       —No pienso desfilar como si fuera el mono de un juglar.

	       —Seréis invisible. La mayoría no sabrá quién se esconde detrás de la máscara.

	       —¿Pero cómo voy a inventarme un disfraz y una historia en una semana?

	       —Con mi ayuda.

	       Unas palabras sencillas y delicadas. Sin ningún vestigio de la lengua afilada y la mujer crispada que Cecily había demostrado ser hasta entonces.

	       Marc carraspeó, intentando encontrar la manera de agradecérselo.

	       —¿Cuánto tiempo se necesita para hacer un traje? —insistió.

	       —Meses. Pero Isabella tiene razón. El rey es un gran amante de los disfraces. Prepara por lo menos uno cada Navidad desde hace años. Seguro que alguno le sobrará —hizo un gesto con la mano, como si estuviera señalando algún almacén invisible del castillo.

	       Por lo menos no se vería obligado a cantar.

	       —Je vous remerci —forzó aquellas palabras, las más difíciles que había pronunciado jamás.

	       Cecily negó con la cabeza, muy rígida.

	       —No me lo agradezcáis todavía. Es posible que terminemos arrepintiéndonos.

	       Él ya lo estaba haciendo.

	        

	        

	       A la mañana siguiente, a la luz del día, Cecily tuvo que enfrentarse a Marc y a su propio disparate.

	       —Lo que debemos hacer —comenzó a decir mientras supervisaba una habitación llena de baúles—, es encontrar algo sobre lo que podamos tejer una historia.

	       Los había comprometido a los dos, tanto en el disfraz como en el subterfugio, y ya no estaba segura de que ninguna de las dos cosas hubiera sido una buena idea.

	       —¿Todo eso es ropa que sobra? —preguntó Marc, mirando los baúles de madera que se apilaban hasta media pared de la bodega situada a lo largo de la muralla oeste.

	       Cecily sacudió la cabeza.

	       —¿Quién sabe lo que puede haber aquí? Isabella pensaba que algunas de las prendas viejas estaban guardadas, pero con todos los cambios que se han llevado a cabo, no estaba segura ni de dónde las habían llevado ni de lo que había quedado.

	       —¿Tienen tantas cosas que no utilizan? —su voz era una mezcla de asombro e incredulidad.

	       Cecily parpadeó sorprendida.

	       —¿Vos no?

	       Marc negó con la cabeza.

	       —Lo único que tengo es lo que llevo puesto.

	       Y, al mirarle a la cara, Cecily supo que le estaba diciendo la verdad. Fue como una puerta entreabierta. Como un destello de la vida de un hombre que no había vivido como ella.

	       —Pero un rey —añadió rápidamente, intentando ahogar una punzada de culpabilidad—, detenta la riqueza y el poder por toda su gente. Estoy segura de que también es así en el caso del rey Juan.

	       Una sonrisa tensa y rara en él iluminó el rostro de Marc.

	       —Y yo estoy seguro de que también vos tenéis pilas de baúles sin abrir.

	       Era cierto. Había dejado muchas cosas sin hacer en casa. Había habitaciones que no había vuelto a visitar desde la muerte de su madre. Ni siquiera sabía lo que había en algunas de ellas. Las posesiones de sus padres, no las suyas, permanecían intactas. No era capaz de mirarlas. Y, tal como él insinuaba, vivía cómodamente sin ellas.

	       —Sí, es cierto —dijo—. Pero ahora no nos van a servir de nada, así que vamos a darle uso a algunas de estas cosas innecesarias —señaló el baúl que había en la alto de la pila que tenía delante—. Ayudadme a bajar este.

	       Marc se inclinó, alzó las manos y movió el pesado baúl sin apenas esfuerzo. Cecily se sentó en el suelo, enfrente del baúl, abrió la tapa y se encontró con vestidos y túnicas de color rojo intenso y verde, y hasta los mismos colores fueron para ella como un recuerdo de la infancia.

	       Marc se agachó a su lado, levantó una capa azul oscuro con capucha, ribeteada de blanco y engalanada con un sol bordado en hilo dorado.

	       Cecily soltó una exclamación al reconocerla.

	       —¿La conocéis?

	       —Mi padre llevaba una así. Las diseñó el rey para un torneo —su padre había montado junto al rey en el torneo y había salido victorioso—. El resto de la corte vestía en rojo y verde, pero los más allegados al rey llevaban esta capa.

	       Acarició el terciopelo al igual que había acariciado la espalda de su padre antes de que montara. Él siempre montaba muy cerca del rey. Y ella se sentía orgullosa de ello.

	       Se la quitó a Marc de las manos, la dejó de nuevo en el baúl y bajó la tapa.

	       —Aquí no vamos a encontrar nada —nada, excepto recuerdos que le resultaba doloroso visitar—. Dadme otro.

	       Pero en vez de moverse, Marc la miró a los ojos, preguntándole en silencio.

	       Cecily se sentía perdiéndose de nuevo en él. Estaba demasiado cerca. Le costaba mucho respirar. Nadie parecía verlos allí. Si dejaba caer la mano, acariciaría de nuevo la de Marc.

	       —¿Cuándo murió vuestro padre?

	       Lo preguntó con voz delicada, pero la pregunta resultó tan afilada como una espada.

	       Dejó caer la mano en el regazo.

	       —Hace más de tres años. Cerca de Semana Santa —una época que debería representar la victoria de la vida sobre la muerte.

	       —He oído hablar a los ingleses del Lunes Negro, ¿fue entonces?

	       Sí, también ella había oído hablar de aquello. Se hablaba de aquellos horrores entre susurros.

	       —Creo que cerca de esa época —comprendió avergonzada que no sabía el día exacto de su muerte. Se había tomado tan mal aquel suceso trágico que su madre no había compartido con ella más detalles.

	       —Si fue ese día, dudo entonces que fuera un francés el que le diera muerte a vuestro padre. Más probablemente, sería la mano de Dios.

	       Cecily se removió incómoda. Había oído hablar al rey Eduardo de la forma en la que Dios había puesto fin a su campaña. Algunos decían que el rey había cesado en su conquista del trono francés porque había interpretado los terribles acontecimientos del Lunes Negro como una señal de la voluntad divina. Pero ella no iba a desacreditar el recuerdo de su padre compartiendo tales detalles con un francés.

	       —Al final, toda muerte depende de la voluntad divina —dijo por fin, y señaló al otro extremo de la habitación—. Vamos, id a ver lo que podéis encontrar allí. Yo miraré en estos baúles.

	       Marc se levantó lentamente, y ella no quiso verlo marchar.

	        

	        

	       Debería haber llevado a alguna chica de la servidumbre, pensó una hora después. Baúles llenos de lana, lino. Calzas y restos de seda. Zapatos que se habían quedado pequeños, completamente olvidados. Algunos trapos. Nada de valor. La plata, el oro, las copas y las joyas se mantenían cerrados e inventariados. Allí solo se encontraban objetos que habían sido abandonados.

	       Sacó una pieza de tela suficientemente grande como para ser convertida en… algo, pero para un hombre más pequeño que De Marcel.

	       —¡Mirad aquí! —llamó Marc desde el otro extremo de la bodega.

	       Sostenía dos palos, cada uno de ellos con una cabeza de caballo hecha de tela. Estaban ligeramente estropeadas.

	       —¿Qué eran? ¿Un juguete para niños?

	       Aquella visión le devolvió la sonrisa mientras se levantaba para reunirse con él.

	       —Son caballos de juguete. Y, sí, son para los niños, sí, pero el rey también los usó para sus puestas en escena —tomó uno de los palos y acarició la cabeza de tela. Una oreja había desaparecido—. Podríamos hacer algo con estos.

	       —Los caballos se utilizan para la batalla.

	       Pero ella no quería que recordaran batallas.

	       —No, eso no. Solo seremos dos, no una legión —era evidente que aquel hombre solo pensaba en la guerra, y esa era la razón por la que ella había dado un paso adelante con intención de rescatarlo. Frunció el ceño mirando hacia el techo e intentando pensar—. Pero podríamos organizar un torneo burlesco.

	       Contuvo la respiración, esperando un ceño fruncido y un gruñido, pero, en cambio, una sonrisa de determinación iluminó el rostro de Marc.

	       —Eso es algo de lo que entiendo —dijo, como si estuviera ya preparado para desmontar a su oponente de un solo lance.

	       —Pero no puede ser nada serio. Al rey le gusta reírse en Navidad.

	       A no ser que fuera una celebración religiosa, prácticamente todos los entretenimientos de la temporada eran acontecimientos felices.

	       Se arrodilló ante el baúl abierto. Marc había encontrado un tesoro de ropas antiguas y máscaras, incluyendo una cabeza de conejo suficientemente grande como para que pudiera encajar sobre la cabeza de un hombre y con agujeros en los ojos para que le permitieran ver.

	       —¡Animales! —gritó—. Podemos organizar un torneo de animales.

	       Buscaron juntos en el fondo del baúl y encontraron dos cabezas más. Cecily tomó una de ellas mientras sostenía la cabeza del conejo con la otra mano.

	       —¿Cuál preferís?

	       —No pienso ser un conejo.

	       Cecily la dejó a un lado.

	       —Debéis ser algo —sostuvo a las dos finalistas—. Elegid.

	       Marc las miró alternativamente, con una expresión tan seria como si estuviera evaluando el campo de batalla.

	       —Evidentemente, eso es un venado —dijo, señalando la que sujetaba Cecily con la mano izquierda, una máscara marrón con cuernos—. ¿Pero qué es esa otra? 

	       Cecily levantó la que tenía en la otra mano.

	       —¿Una cabra?

	       —Me niego a ser un conejo o una cabra —se cruzó de brazos, inamovible.

	       Cecily dejó caer las máscaras en su regazo.

	       —Estáis haciendo la imitación perfecta de un asno.

	       —Un asno es un animal lento que se resiste a las órdenes.

	       Cecily arqueó las cejas.

	       —Justo lo que acabo de decir.

	       Se sacudió el polvo de las manos y se levantó, demasiado enfadada con él como para reprenderse a sí misma por haber perdido la paciencia. Aquel hombre era capaz de hacerla olvidarse de quién era. Con un beso o una maldición, era capaz de hacerla exhibir todos los sentimientos que una condesa debería esconder.

	       —No queréis mi ayuda, de modo que podéis hacer lo que queráis, incluso presentaros ante la corte solo y croando como una rana. No es asunto mío.

	       Dio media vuelta y estuvo a punto de salir corriendo por la puerta. Cada vez que se quedaba a solas con él, terminaba arrepintiéndose.

	       —Esperad.

	       Pero ella no esperó.

	       —¡Esperad! —repitió con más fuerza—. ¿Solo estáis dispuesta a ayudarme si hago las cosas tal y como vos queréis?

	       Cecily giró para mirarlo.

	       —¿Qué pretendéis decir?

	       —Que ni siquiera me habéis preguntado mi opinión.

	       —Lo he hecho. Y no habéis aprobado ninguna opción.

	       —Tiene que haber algo más.

	       —¿Pero a estas alturas? No tenemos tiempo. Y vos nunca habéis hecho un disfraz.

	       —No. Pero no creo que para disfrazarme tenga que hacerlo de asno —por fin sonrió—. Aunque Enguerrand también me ha acusado de serlo en más de una ocasión.

	       Cecily no pudo evitar echarse a reír.

	       —¿Quién soy yo para contradecir al señor de Coucy?

	       Todavía sentado en el suelo y rodeado de los trajes que habían descartado, Marc sostuvo las cabezas de los dos animales, mirándolas alternativamente.

	       —Me pondré la cabeza del venado —dijo con un suspiro—. ¿Y qué tenemos que hacer ahora?

	       Una idea. Un susurro. Algo que consiguiera que todo aquello mereciera la pena.

	       —Podemos inventar una pequeña obra de teatro.

	       Una obra, decidió, que no terminaría tal y como Marc de Marcel esperaba.
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	       Marc entró en el salón llevando puesta una cabeza de venado, pero sintiéndose como un asno.

	       Su único consuelo era que llevaba la cabeza completamente cubierta y nadie podía saber quién era.

	       Lady Cecily había preparado el disfraz con una dedicación que habría sido productiva para un hombre en la guerra. El palo con la cabeza de caballo formaba en aquel momento parte de una ligera estructura de madera con la forma de un caballo preparado para la guerra. Cubierto de tela brillante, recordaba a un caballo engalanado para un torneo. Marc llevaba la estructura colgando de los hombros. El caballo tenía un agujero que le llegaba a Marc a la altura de la cintura, de manera que, cuando caminaba, parecía como si estuviera cabalgando.

	       Por supuesto, habían estado practicando, pero la estructura no la habían completado a tiempo para probarla. En aquel momento, una vez envuelto en ella, la estructura se mecía a cada paso, amenazando con golpear paredes y personas. El elaborado «un, dos, tres» de los torneos que tan fácil había parecido cuando practicaban, en aquel momento se le antojaba imposible.

	       Marc comenzó a pensar que habría sido mejor opción el canto.

	       Miró a través de las ranuras de los ojos, pero apenas era capaz de ver a quién tenía frente a él. Lady Cecily, con las orejas de conejo y una sobrevesta que disimulaba su silueta, estaba irreconocible. Pasó a su lado un paje portando una antorcha cuya llama se acercó peligrosamente a las orejas del conejo. Marc contuvo la respiración, preparándose ya para arrancarse el disfraz y salir corriendo en el caso de que prendiera el fuego.

	       Pero pasó el momento de alarma sin que ocurriera nada.

	       Dio un paso. El caballo que lo cubría se tambaleó. Las risas resonaron en el salón. ¿Se estarían riendo por el efecto que había buscado Cecily o porque parecía ridículo? O quizá fuera solo la alegría del vino y el espíritu navideño y no le estaban prestando ninguna atención en absoluto.

	       Maldijo al roi anglais por insistir en aquella clase de entretenimientos tan ridícule.

	       Aun así, tuvo que esforzarse para hacer lo que habían planeado, para avanzar el uno hacia el otro, marcando los esperados tres pasos e inclinarse después en una respetuosa reverencia.

	       En el otro extremo del salón, Cecily comenzó a caminar con paso lento y firme.

	       Él dio otro paso. La estructura de madera se balanceó hacia delante y hacia atrás, semejando más un barco que un corcel, y golpeó algo. Marc no pudo ver qué. Con una frustración nacida de semanas de encierro, se obligó a seguir avanzando, como si, por lo menos allí, pudiera romper las ataduras de la cautividad.

	       Un crujido. La madera astillada. Aun así, continuó caminando, con la esquina astillada cayéndose y arrastrando la tela tras él.

	       Cecily avanzó hacia él más rápido de lo que habían planeado, y, en vez de cruzarse con él con un elegante paso de monta, embistió con la cabeza del caballo la estructura de madera, partiéndola en dos.

	       Sorprendido por la fuerza del golpe, Marc perdió el equilibrio, pisó la tela y se estrelló contra el suelo, cayendo como si realmente hubiera sido derribado en un torneo.

	       La cabeza de venado evitó que se golpeara contra el suelo, pero los cuernos se despegaron.

	       Alzó la cabeza de los restos de su montura y se desprendió de la máscara.

	       No hubo dudas entonces sobre el motivo de las risas. Y de los gritos de alegría.

	       Porque cuando su oponente alzó el brazo en señal de victoria y se quitó la máscara, Marc no vio a la condesa de Losford, sino a sir Gilbert.

	       Gilbert, que se había cobrado su venganza.

	       Marc intentó moverse. Tenía la pierna retorcida ante él. No rota, pero sí con una rodilla herida. Sacando fuerzas de su enfado, se enderezó y apartó de una patada la estructura de madera. Estaba dispuesto a luchar, a abalanzarse con los puños y sacudirlos a todo ellos.

	       Pero ni siquiera podía levantarse.

	       Gilbert, con una sonrisa de satisfacción, le tendió la mano para ayudarlo.

	       —Ahora estamos en paz.

	       Más generoso de lo que Marc esperaba. O, probablemente, de lo que se merecía.

	       El perdón era fácil para quien salía victorioso. Algo que debería haber recordado cuando Gilbert había terminado despatarrado en el barro.

	       Marc aceptó la ayuda que Gilbert le ofrecía. Cuando consiguió levantarse, se estrecharon las manos y la multitud gritó de alegría.

	       —Lo ha planeado todo ella, ¿verdad? —preguntó Marc mientras salía cojeando del escenario.

	       Algo, a lo que no quería llamar celos, ardía en sus venas. El desprecio de lady Cecily hacia él era tan profundo que había sido capaz de urdir aquella elaborada humillación.

	       Gilbert bajó la mirada, sin mirarlo a los ojos.

	       —No debería habérselo permitido.

	       Y, aun así, tampoco Gilbert había merecido la humillación a la que Marc lo había sometido. A lo mejor había cierta justicia en lo ocurrido. Suspiró.

	       —Y yo no debería haberos tratado en el torneo como si estuviéramos en el campo de batalla.

	       —Pero vos fuisteis mejor que yo —respondió el joven—. Me enseñasteis una lección que, seguramente, me mantendrá vivo algún día.

	       Marc tragó saliva.

	       —Yo también necesitaba una lección. Os agradezco que me hayáis perdonado.

	       El joven se encogió de hombros y alzó la mirada.

	       —Ella no.

	       Marc siguió el rumbo de su mirada y vio a Cecily abandonando el salón.

	        

	        

	       Cecily se despertó a la mañana siguiente hundida por el peso del arrepentimiento. Había observado el combate burlesco y, al principio, había reído como todos los demás, anticipando el júbilo de ver a Gilbert vindicado y a Marc por los suelos.

	       Pero al verlo caer y retorcerse para levantarse, había dado un paso adelante, para asegurarse de que no estaba herido. Y cuando había visto que le estrechaba la mano a Gilbert en vez de alegría, había sentido vergüenza. En aquella situación, Marc De Marcel había demostrado tener más honor que ella. ¿Acaso había pensado que humillándolo cambiaría lo ocurrido en la guerra? ¿Creía que, de alguna manera, eso le devolvería a su padre?

	       «El honor del título queda a tu cuidado».

	       Y al enfrentarse con Marc de Marcel, había permitido, una vez más, que los sentimientos aplastaran el que era su deber. Marc de Marcel era un guerrero orgulloso, un prisionero al que ella había humillado buscando su insignificante gratificación personal.

	       Se lo merecía, por supuesto. Por lo que le había hecho a Gilbert.

	       Y por el beso.

	       Pero nada de eso la excusaba. Sus padres la habrían regañado, y su futuro marido, quienquiera que pudiera ser, si descubría su engaño, se preguntaría si era merecedora del papel y el título para el que había nacido.

	       Se lo preguntaría como ella se lo preguntaba cada día.

	       Apartó las sábanas. Aquel día, cumpliría la promesa que le había hecho a Gilbert y solicitaría que liberaran al escultor para trabajar en las efigies de sus padres. En eso, por lo menos, cumpliría con su deber, por muy doloroso que fuera. Además, cuando el rey eligiera un marido para ella, ¿cómo iba explicar el hecho de haber dejado la tumba sin terminar?

	       Su oportunidad llegó más tarde, ese mismo día, cuando la reina reunió a algunas de las damas para escuchar a un trovador narrar las historias del rey Arturo y su corte. Cecily fue la última en marcharse, aprovechando aquel momento de intimidad.

	       —Quisiera haceros una petición, Vuestra Excelencia, para que intercedáis por mí ante el rey. Si ha realizado ya el trabajo que vino a hacer, quisiera pedir a Su Excelencia que libere a Peter el Marmolista para que termine la tumba de mis padres.

	       —¡Ah! —la mirada de la reina reflejó su comprensión de la situación. Alargó la mano hacia la barbilla de Cecily y estudió su rostro—. Y si él ya está preparado, ¿lo estarás tú?

	       La mano de la reina le impedía desviar la mirada.

	       Cecily asintió, mordiéndose el labio. No podía permitirse las lágrimas.

	       La reina arqueó las cejas.

	       —¿Estás segura, querida?

	       —Sigo llorando su muerte, Vuestra Excelencia.

	       —Y lo harás siempre, eso lo comprendo —la voz de la reina era, al mismo tiempo, firme y delicada—. Pero el tiempo del luto debe terminar.

	       Cecily tragó saliva.

	       —Sí, Vuestra Excelencia.

	       Quizá, aquel retraso había sido un esfuerzo por detener la vida, para que no cambiara todavía más. Pero, incluso en el caso de que no estuviera del todo preparada, solo el hecho de haber hecho aquella petición, de haber dado aquel pequeño paso, le proporcionó un inesperado alivio.

	       —Por eso quiero terminar la tumba.

	       La reina asintió y dejó caer la mano.

	       —Hablaré con Eduardo. Supongo que el escultor podrá retomar tu trabajo en cuanto termine la temporada de Navidad.

	       —Si vuelve al castillo después de la Noche de Reyes, quizá para primavera, para cuando llegue el momento de mi boda… —dejó la frase sin terminar.

	       Era en eso en lo que tenía que concentrarse. En su futuro marido. Quizá sus besos la dejaran tan estremecida como los de De Marcel…

	       Se interrumpió a sí misma. Aquel caballero francés no debía ocupar lugar alguno en sus pensamientos. Y sería preferible que su marido no despertara en ella emociones tan salvajes e impropias de una condesa. Era mucho mejor que su matrimonio fuera solo un deber, como lo había sido el de sus padres. No podría soportar perder a otro ser amado.

	       —Lo siento, pero no tengo ninguna noticia que darte —la reina le tomó la mano—. A lo mejor mi hija tiene razón y me estoy preocupando en exceso. Disfruta de la temporada. El futuro, y tu boda, pronto llegarán.

	       —Sí, Vuestra Excelencia.

	       A lo mejor también ella había exagerado. Su preocupación por Isabella la había llevado a poner a Marc de Marcel en escena y eso solo había servido para crear problemas. Cecily debería recordárselo en el futuro.

	       —Y entonces —dijo Cecily, con la garganta tensa, intentando imprimir alegría a su voz—, ¿qué entretenimiento tenemos preparado para mañana?

	       La reina se detuvo durante unos segundos.

	       —Una cacería de jabalí.

	       Aquellas palabras le arrebataron todas sus buenas intenciones. Se aferró a la mano de la reina, temiendo que las piernas no la sostuvieran.

	       —Pensaba… —comenzó a decir, sonándose vacilante incluso a ella misma—, que ya no había jabalíes.

	       —El cazador jura que vio uno la semana pasada y ahora Eduardo insiste en que dispongamos de la cabeza del jabalí para el banquete de Navidad.

	       Cecily asintió, pero no fue capaz de pronunciar palabra.

	       Su madre siempre había cumplido con su deber en todos los aspectos de su vida. En todos, excepto en aquel temerario placer. Las mujeres, por supuesto, participaban en la caza del venado, pero muy pocas en la del jabalí. Y menos aún lo hacían con la imprudente pasión de su madre.

	       La voz de la reina, ligera y firme, le dio a Cecily tiempo para recuperarse.

	       —Yo, por mi parte, pienso quedarme tranquilamente junto al fuego. Tú te quedarás conmigo, ¿verdad?

	       Cecily tenía poco aprecio por la caza antes de que muriera su madre y desde que ella había muerto, la odiaba. ¿Cuándo había montado por última vez? Aquel día, ni siquiera había acompañado a su madre.

	       Y, en aquel momento, sus obligaciones no incluían el montar a caballo. Nadie tendría peor opinión sobre ella si se quedaba con la reina junto al fuego, oyendo música.

	       Nadie, excepto la propia Cecily.

	       —Os agradezco la invitación, Vuestra Excelencia, pero me uniré a la cacería.

	       —¿Estás segura?

	       —Como habéis dicho, debo disfrutar de la temporada.

	       Sabía, por supuesto, que le iba a resultar imposible disfrutar. Pero el miedo no era más aceptable que la tristeza.

	       Al pensar en ello, comprendió que, demasiado a menudo, sus padres le habían permitido eludir sus responsabilidades. «No está preparada», oía a veces susurrar a su madre, pensando que Cecily no la oía. «¿Y lo estará alguna vez?», replicaba su padre.

	       Debía estar lista en aquel momento. Y demostrarlo. Demostrárselo a sí misma.

	       Y a Marc. 

	       Se negaba a tener miedo de ningún animal.

	       O de un hombre.

	       Sobre todo, de un caballero francés.

	        

	        

	       Cuando los hombres se reunieron para la caza bajo la tenue luz del amanecer, Marc se colocó la pieza extra de piel sobre los hombros. Por una vez, no le importó levantarse antes del amanecer.

	       Allí, al aire libre, lejos de los confines del castillo, sentía que volvía a ser él mismo. Estaba harto de los juegos de la corte. Y de la condesa de Losford.

	       La había evitado desde el desenmascaramiento que había tenido lugar dos noches atrás. Lady Cecily no lo había perdonado, había dicho el joven Gilbert. El sentimiento era mutuo. Él no tenía nada más que decirle. Por lo menos, nada que un caballero debiera decir a una dama.

	       Estaba preparado para pasar un día entre hombres, con un arma en la mano. Se sentía capaz de batallar contra un jabalí, al igual que podía hacerlo contra un hombre. Allí no había disfraces ni motivos ocultos.

	       Solo la vida.

	       O la muerte.

	       Y cuando el enemigo era un jabalí salvaje, la muerte era posible. Era una bestia fuerte y salvaje, con colmillos capaces de atravesar a un hombre.

	       Bajo la capa, Marc se frotó los brazos para darse calor y montó después su caballo, ansioso por cabalgar. De Coucy era capaz de socializar incluso a aquella hora, se movía entre todos los miembros de la partida siempre con una sonrisa.

	       Lady Isabella no iba con ellos. Afortunadamente, aquel día, tanto él como De Coucy estarían lejos de la tentación de las mujeres.

	       El rey montó su caballo y acercó su montura hasta él.

	       —Vos sois De Marcel.

	       Estaba tan sorprendido por el hecho de que el rey se hubiera acercado a él y lo conociera que tardó un momento en recuperar el habla.

	       —Votre Majesté —no inclinó la cabeza, sino que aprovechó aquella oportunidad para mirar al rey a los ojos.

	       —Fue muy honorable por vuestra parte brindar al joven Gilbert la oportunidad de vengarse.

	       Las mejillas de Marc ardieron a pesar del frío.

	       —El mérito de la idea debo concedérselo a lady Cecily.

	       —¿Sois tan buen cazador como combatiente en los torneos?

	       Ante eso, Marc no pudo evitar una sonrisa.

	       —Eso dicen,

	       —Bien —respondió el rey—. En ese caso, montad conmigo.

	       Era un cumplido, incluso procediendo de un rey enemigo.

	       —He montado en la batalla al lado de le roi, pero no en una cacería.

	       —En ese caso, sabéis que la lanza de un caballero es tan mortal como la de un rey —contestó Eduardo.

	       Y, a pesar de todo su odio hacia aquella tierra y sus habitantes, Marc sonrió. Le demostraría a aquel rey lo que los hombres de Picardía eran capaces de hacer.

	       Marc ocupó su lugar en el grupo mientras el rey Eduardo se reunía con los cazadores y trazaba un plan para el día. Tuvo así la oportunidad de observarlo. Si aquel hombre conducía sus campañas igual que una batida de caza, sus victorias eran comprensibles.

	       Aquel iba a ser un buen día. Un día dedicado a la caza le permitiría despejar la cabeza, olvidarse de la condesa, de los besos y de torneos imaginarios. Eso era lo único que necesitaba. Enguerrand y él llevaban demasiado tiempo confinados en un mundo en el que no había nada más que la frivolidad de las mujeres para pasar el tiempo.

	       Acababa de convencerse a sí mismo de que no volvería a pensar en lady Cecily cuando la vio.

	       Iba tan concienzudamente abrigada que no podía reconocer sus familiares curvas, pero sí reconoció sus ojos, aquella mirada penetrante que lo había atrapado el día del torneo, como si la distancia que había entre ellos no fuera ningún obstáculo.

	       Se volvió hacia el rey.

	       —¿Las mujeres también participan en la caza del jabalí?

	       Una cosa era que una mujer cazara una liebre o un corzo. Pero al final de una cacería de jabalí, el cazador debía desmontar y enfrentarse al animal con su lanza. Si no la clavaba rápidamente y con limpieza, podía no tener una segunda oportunidad.

	       Aquel no era lugar para una mujer.

	       El rey miró a la condesa y frunció el ceño.

	       —Su madre lo hacía. Y murió haciéndolo. No había visto montar a Cecily desde entonces.

	       De modo que su madre había muerto en una cacería de jabalí.

	       La mera brutalidad de aquella imagen lo dejó sin respiración. Había sido testigo de muchas muertes terribles en el campo de batalla. Los hombres la esperaban. Pero no una mujer. Nunca.

	       Tras excusarse con el rey, Marc cabalgó hasta Cecily. Una fiera determinación enmarcaba el rostro de la joven. Lo observó acercarse como si estuviera desafiándolo a interrumpirla.

	       —Dijisteis que no os gustaba la caza —comenzó a decir—. Entonces, ¿qué estáis haciendo aquí?

	       —No necesito vuestro permiso.

	       —Yo no os lo habría dado.

	       —¿Las mujeres de Francia se esconden asustadas detrás de las murallas del castillo?

	       Volvía a ser la mujer que él conocía. Aquella que utilizaba cada una de sus frases para enfrentarse a él.

	       Pero Marc tenía la sensación de que no se estaba dirigiendo a él, sino que hablaba consigo misma, como si pretendiera desterrar el miedo con su mera fuerza de voluntad. Pero si necesitaba tanta atención para controlar el miedo, no podría concentrarse en el animal. Una combinación peligrosa.

	       —El rey me ha contado lo de vuestra madre.

	       Cecily se aferró con tanta fuerza a las riendas que el caballo alzó la cabeza, rebelándose contra aquella sujeción.

	       —Ya ha pasado casi un año.

	       Como si fuera algo que el tiempo pudiera sanar.

	       Desgarrado, Marc miró hacia el rey y le devolvió de nuevo la mirada.

	       —No deberíais montar sin alguien a vuestro lado.

	       Cecily sonrió entonces con una dulce calidez que hasta entonces no había mostrado ante él. Fue suficiente recompensa para su ofrecimiento. Pero cuando Cecily hizo un gesto con la cabeza a un jinete que se aproximaba, Marc comprendió que aquella sonrisa no iba en absoluto dirigida a él.

	       —Sir Gilbert vendrá conmigo.

	       Gilbert sonrió orgulloso mientras ocupaba su lugar al lado de lady Cecily, como si hubiera puesto cese a su breve tregua una vez terminado el juego de los disfraces.

	       Y, aunque hubiera preferido negarlo y no tuviera ningún motivo para ello, Marc se sintió como si el joven acabara de desmontarlo otra vez.

	       —Cuidad de ella —le pidió, y giró su montura para reunirse con el rey.
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	       Mientras observaba a Marc alejarse, Cecily tomó aire, sorprendida casi de ser capaz de hacerlo.

	       —¿Estás bien? —preguntó Gilbert.

	       Cecily asintió.

	       Gilbert frunció el ceño preocupado.

	       —Me equivoqué al reprenderte. A lo mejor De Marcel tiene razón. Es demasiado pronto. La tumba, esto… todo podría haber esperado.

	       Y, por un momento, Cecily deseó estar de acuerdo con él.

	       «Vamos, Cecily», demuestra la fuerza de una condesa.

	       Cecily negó con la cabeza.

	       —Estoy preparada.

	       Al ver que Marc se había colocado ante ella, se obligó a fingir un coraje del que carecía. No podía vengar la muerte de su padre con la espada, pero podía honrar la muerte de su madre con su valor. Y Marc de Marcel sería testigo de ello. Le demostraría que ningún inglés, hombre o mujer, podía ser vencido.

	       Fortalecida, posó su mano enguantada sobre el brazo de Gilbert.

	       —No te preocupes.

	       Era muy amable y generoso al ofrecerse a cuidarla, sabiendo lo mucho que le costaba montar. Y Cecily agradecía aquella amable compañía.

	       —Seguro que estaré bien.

	       Acercaron los caballos a los de los demás. Los cascos golpeaban la nieve transformándola en barro y la respiración de las bestias se convertía en nubes de vapor en el aire helado.

	       La de aquel día era una partida pequeña. Y ella, la única mujer.

	       Una vez estuvieron todos reunidos, Gilbert y ella se acercaron al rey.

	       Pero no tanto como Marc. Porque el rey, para su sorpresa, lo había invitado a formar parte de su círculo más cercano.

	       —Si hubiera ganado yo el torneo, estaría ahora al lado de Su Excelencia —musitó Gilbert.

	       Al ver el favor que había recibido Marc, Cecily esperó que naciera el ya familiar resentimiento en ella, pero la sorprendió sentir algo muy diferente dentro. Un orgullo emparejado con algo más terrenal, que sugería algo cercano al pecado. Ya no podía mirarlo sin sentir la fuerza de sus brazos a su alrededor, ni ver la curva de sus labios sin sentirlos moverse voraces sobre los suyos.

	       Y, en aquel momento, sus ojos parecían estar haciendo lo mismo. ¿Era enfado o deseo lo que encendía su mirada?

	       Marc la fulminó con la mirada y se inclinó para susurrar algo al rey, que la miró a su vez, frunciendo el ceño.

	       —El viento es muy frío —le dijo el rey—. No tienes ninguna necesidad de montar hoy.

	       ¿Era lo que él pensaba? ¿O lo que pensaba Marc? Fuera como fuera, no era el viento lo que los preocupaba.

	       —Un caballero que cae de su montura tiene que volver a montar otra vez, Vuestra Excelencia. Ya es hora de que yo haga lo mismo.

	       Una pausa. Un asentimiento de cabeza. Y el grupo se adentró en el bosque Windsor.

	       Fueron pasando las horas y ellos siguieron montando con la sensación de que iban a alcanzar los límites del bosque antes de encontrar a su presa. Un traicionero alivio elevó el ánimo de Cecily. A lo mejor, después de todo, ya no quedaban jabalíes en Inglaterra. A lo mejor ya había mostrado suficiente valor por el mero hecho de enfrentarse a un caballo.

	       Sin embargo, el cazador real no los habría llevado tan lejos si no hubiera estado seguro, puesto que el rey no se daría por satisfecho si el día de Navidad no veía la cabeza de jabalí entrando en el salón con una manzana en la boca y sobre una bandeja dorada.

	       Montando tras el resto de los cazadores, y bien protegida, fue respirando más tranquila a medida que fue transcurriendo la jornada. Gilbert, por su parte, intentaba adelantarse, acercarse al rey, frustrado por el hecho de que De Marcel no solo lo hubiera tirado del caballo, sino también le hubiera privado del favor del rey. La venganza obtenida con la burla no había sido suficiente.

	       En una ocasión, Cecily descubrió a Marc girando su caballo para mirarla. Cecily sonrió y le hizo un gesto con su mano enguantada, como si estuviera encantada de estar allí.

	       Pero justo en aquel instante, oyó los aullidos distantes de los sabuesos y contuvo la respiración. La presa había aparecido. La persecución comenzaba. Aquel era el momento que su madre adoraba. El año anterior, probablemente, su madre habría urgido a su caballo a adelantarse, seguro que había montado sin vacilar, participando en la persecución hasta que…

	       Los cazadores emprendieron el galope ante ella, todos, incluso Gilbert. Cecily intentó obligarse a seguirlos, pero el caballo sintió su miedo, sus manos tensas sobre las riendas reteniéndolo, y la bestia se negó a moverse mientras los demás desaparecían entre los árboles, perdiéndose de vista.

	       «Cobarde. No eres merecedora del título que heredaste de tus padres».

	       Los sonidos de los cascos y los arreos se desvanecieron, dejándola sola en medio de los árboles desnudos y la nieve pisoteada. Durante largo rato, permaneció en la silla, escuchando con atención, hasta que solo pudo oír el batir de las ramas en el viento.

	       Desanimada, desmontó y se dejó caer sobre un tronco caído, envolviéndose en la capa.

	       Gilbert había salido corriendo sin mirar atrás y no la echaría de menos hasta que hubieran dado muerte al animal. Cecily alzó la cabeza y miró tras ella. Si seguía el rastro que habían dejado, quizá pudiera regresar sola. En el castillo, las damas todavía seguirían reunidas junto al fuego y podría sumarse a ellas con la excusa de que el frío la había obligado a refugiarse en el interior del castillo.

	       Con los hombros encorvados para protegerse del frío, alzó la mirada, El cielo se había teñido de un blanco invernal. Amenazaba con nevar. Y los ladridos de los sabuesos se oían alternativamente intensos o apagados mientras continuaban persiguiendo a la presa.

	       Debería volver antes de que la nieve cubriera las huellas.

	        

	        

	       Marc oyó los aullidos de los perros con el mismo agradecimiento que el cuerno en el campo de batalla. Espoleó a su caballo y salió corriendo con el rey, alegrándose de dejar a Cecily a salvo con Gilbert.

	       La persecución fue larga y la bestia demostró ser astuta. Permanecía suficientemente lejos como para que no pudieran enviar a los perros a acorralarla para darle la muerte final. Llegó un momento en el que parecían estar corriendo en círculo y el cazador real pidió una pausa para poder deliberar con el rey.

	       En aquel repentino sosiego, Marc miró por primera vez hacia atrás y se sorprendió al ver a Gilbert sobre su montura con el resto de los hombres.

	       Entrecerró los ojos, pensando que Cecily estaría justo detrás, pero solo vio los árboles cubiertos de nieve.

	       Giró su caballo y cabalgó directamente hacia Gilbert.

	       —¿Dónde está ella?

	       Gilbert miró a su alrededor desconcertado.

	       —No lo sé.

	       —¿Qué significa que no lo sabéis? Se suponía que debíais cuidar de ella.

	       —¿Alguna vez habéis intentado decirle a lady Cecily lo que tiene que hacer?

	       ¡Joven estúpido! No tenía la menor idea de los peligros que acechaban incluso en el más regio de los bosques.

	       —Puede haberse caído del caballo, o…

	       —¡El rey vuelve a montar!

	       Gilbert espoleó a su caballo y se unió a la partida, dejando a Marc tras él tan abandonado como sus obligaciones hacia Cecily. Al calor de la persecución final, nadie pensaba en ella.

	       Nadie, salvo Marc.

	       Se detuvo, intentando recobrar la serenidad. Las nubes cubrían el cielo. No conocía aquel bosque y, con todas las vueltas que habían dado, no podía desandar lo montado. Si salía solo en su busca, se perdería también él. Por los sonidos que llegaban hasta allí, la cacería estaba a punto de terminar. En cuanto mataran al jabalí, emprendería una partida de búsqueda. El rey, estaba seguro, se mostraría tan preocupado como él por la desaparición de Cecily.

	       Con un última y preocupada mirada al bosque vació, espoleó al caballo para alcanzar a los otros.

	       No tuvo que ir muy lejos. Al final, habían atrapado al jabalí. Era un animal joven y fuerte, pero la persecución había minado sus fuerzas. El rey se iba a ocupar de darle muerte.

	       Uno de los perros se acercó demasiado y el jabalí le golpeó en el hombro, haciendo que el animal se alejara aullando de dolor. El cazador del rey soltó entonces cuatro perros, que atacaron las orejas, la cabeza y las patas de la bestia, sujetándola con rapidez.

	       Marc, Enguerrand, Gilbert y el resto de la partida, observaron al rey desmontar y tomar una jabalina que le ofrecía uno de sus asistentes. El honor de la muerte sería suyo. Se acercó a los perros, que gruñían y aullaban, buscando la manera de atacar. Podía clavar la lanza sobre las patas delanteras del jabalí, pero la piel era particularmente fuerte en aquella zona y era posible que no se hundiera lo suficiente como para matarlo. Una zona más segura era la garganta, pero eso significaba que tendría que tomarse su tiempo, esperando el momento indicado.

	       El rey continuó acercándose y retrocedió para buscar el punto de apoyo para darse impulso.

	       Y entonces, el jabalí, con una fuerza nacida del saberse cercano a la muerte, se deshizo de los perros como si fueran pulgas, pasó entre caballos y hombres y desapareció en el bosque, regresando por el camino por el que había llegado.

	       Que era donde probablemente estaba Cecily.

	       Marc, todavía a caballo, giró su montura para perseguirlo.

	        

	        

	       Los aullidos de los perros se acercaban.

	       Cecily alzó la cabeza con los músculos agarrotados. ¿Cuánto tiempo llevaba allí tirada, buscando las fuerzas que necesitaba para montar? El suficiente como para haber llegado a encontrarse en completo silencio. El suficiente como para haber llegado a pensar que la cacería había terminado.

	       ¿De qué dirección llegaban los ladridos? Intentó escuchar y fue entonces cuando oyó, más asustada que los perros, los bufidos y los cascos del jabalí.

	       Saltó sobre sus pies. El caballo se había alejado en busca de unas briznas de hierba bajo la nieve y estaba fuera de su alcance. Intentó correr, pero el vestido y las botas, empapadas por la nieve, dificultaban sus pasos. El caballo también oyó los sonidos que se acercaban. Alzó la cabeza y movió rápidamente las orejas hacia delante y hacia atrás buscando el origen de aquel ruido. Después, sin jinete alguno, se adentró entre los árboles.

	       Los aullidos y los cascos, sonaban cada vez más cerca, como si la propia muerte, inevitable, la hubiera alcanzado también a ella.

	       Y entonces, los sonidos de los cascos de un caballo, más fuertes, más rápidos, adelantaron a los del jabalí.

	       El caballo irrumpió en el claro. Marc desmontó de la silla y sacó la espada. Antes de que hubiera podido decir nada, la bestia apareció de entre los arbustos en medio del claro y se detuvo, mirando directamente a Cecily.

	       —No os mováis —le aconsejó Marc.

	       Tampoco podía hacerlo. Cecily solo era capaz de mirar fijamente a aquella bestia ensangrentada, exhausta, cuya respiración sacudía sus costados y se helaba en el aire.

	       En la distancia, los perros se acercaban. Sabiéndose todavía perseguido, el jabalí hizo acopio de fuerzas y corrió hacia ella.

	       Y entre Cecily el jabalí, se interpuso la espada de Marc.

	       El jabalí, empalado, se tambaleó, y desvió su cólera de Cecily.

	       Para dirigirla hacia Marc.

	       La espada estaba diseñada para matar a un hombre, no a un animal. Firmemente clavada a la altura de su pecho, terminaría dándole muerte, pero en aquellos últimos y desesperados momentos, cualquier cosa que estuviera cerca de sus colmillos curvos y afilados corría peligro.

	       Marc sacó su daga y avanzó hacia el animal.

	



	


Diez

	 

	 

	 

	 

	 

	       Tiempo después, Cecily no sería capaz de explicar lo que había pasado.

	       Fue un momento largo, interminable. Marc, ella, el jabalí… Ninguno de ellos se movió.

	       De pronto, un caos de caballos, cazadores y perros invadió el claro. Desesperado, el jabalí corrió hacia Marc.

	       Uno de los asistentes del rey, un hombre de mente ágil, alzó una jabalina, pero Cecily la agarró, y con una fuerza que parecía descender desde el cielo, la clavó en el pecho de la bestia.

	       En los estertores de la muerte, los movimientos del animal le arrancaron la lanza de las manos, pero, a diferencia de la espada, el arma continuó atravesando el cuerpo del jabalí. Con una última sacudida, el jabalí se tambaleó y cayó al suelo.

	       Muerto.

	       Cecily comenzó a tambalearse y, por un momento, temió que también ella iba a caer. Fuera cual fuera el espíritu que la había animado, la abandonó tan repentinamente como había llegado y apenas era capaz de sostenerse en pie.

	       Pero allí estuvo el fuerte brazo de Marc para sujetarla.

	       La condujo hasta el tronco caído y permitió que se aferrara a su mano para poder así sentarse con dignidad, en vez de terminar cayendo al suelo.

	       —Ça va bien? —la voz de Marc resultaba, de alguna manera, reconfortante.

	       Sin fuerzas suficientes para hablar, Cecily asintió. Bajó la mirada hacia sus manos. Movió los dedos. Estiró los dedos de los pies.

	       Viva. Estaba viva.

	       Durante todos aquellos meses de tristeza, primero por la muerte de su padre y después por la de su madre, la idea de su propia mortalidad nunca se le había pasado por la cabeza. Solo pensaba en los largos años que tenía por delante, insegura de cómo podría estar a la altura de las expectativas de sus padres.

	       Pero aquel día, podía haber muerto. Tan rápida e inesperadamente como su madre.

	       —Os debo la vida —dijo Marc.

	       Sus ojos no mostraban ni el mínimo vestigio de la cautela y el cinismo que había aprendido a esperar Cecily en ellos.

	       Cecily negó con la cabeza.

	       —Habéis arriesgado vuestra vida para salvarme.

	       Y el ser consciente de ello, transgredía todo lo que había creído de él hasta entonces. O lo que había querido creer. Había querido pensar en él solo como un francés. Como uno de aquellos franceses que había, o podía haber, matado a su padre.

	       De pronto, ya no supo en qué mundo vivía. Y eso, de alguna manera, era tan terrorífico como enfrentarse a la muerte.

	       Uno de los ayudantes del rey corrió hacia ella para ofrecerle vino. Gilbert, muy pálido, balbuceaba sus disculpas. De Coucy comenzó a buscar el caballo perdido y el rey ordenó a uno de sus asistentes que fuera a buscar una litera para así poderla llevar al castillo.

	       —No —dijo Marc—. Ella montará conmigo.

	       —¿Podéis? —la pregunta que el rey le dirigió a Cecily parecía una pregunta de gran envergadura, importante.

	       Cecily se aferró a la mano de Marc, obligándose a levantarse con la espalda recta y la cabeza alta, sintiéndose, por primera vez en su vida, merecedora de su título.

	       —Sí.

	       Y hasta que no estuvo montada en su caballo, Marc no le soltó la mano.

	        

	        

	       Aquella noche, cuando Marc entró en el salón, solo, recibió felicitaciones por todas partes. Compañeros de prisión, cortesanos, incluso algunos que no se habían dignado a hablar con él hasta entonces, le palmearon el hombro y levantaron sus copas brindando por él.

	       Al principio, él intentó explicar que ellos se habían marchado y Cecily se había salvado sola y le había salvado a él la vida, pero nadie quería oírlo. Marc comenzó a desear que se hubiera unido a ellos, porque estaba seguro de que jamás le habría permitido recibir tan inmerecidas alabanzas.

	       No esperaba verla allí aquella noche. Durante el regreso a caballo, no había dicho una sola palabra y había desaparecido sin decir nada en cuanto la había ayudado a desmontar. Sin duda alguna, se habría desplomado en la cama y podría no volver a levantarse hasta Navidad.

	       Pero Marc todavía podía sentir la forma de su cuerpo contra el suyo, la manera en la que encajaba entre sus brazos mientras él la sujetaba en la silla ante él. No había habido palabras. No habían sido necesarias, Y, antes de desmontar, Marc había sentido durante un instante de locura que debía mantenerla cerca, abrazarla y asegurarle que nada volvería a hacerle daño nunca más.

	       Y en ese momento, como si sus pensamientos la hubieran conjurado, entró Cecily en el salón, arrastrando unas estolas de piel colgando de las mangas, y tan tranquila como si hubiera pasado todo el día frente al hogar. Como si el privilegio de su rango le hubiera dado la facilidad de enfrentarse a la muerte además de la de vivir la vida.

	       Lady Isabella iba con ella, advirtió después. Juntas se encaminaron directamente hacia él mientras la multitud iba abriéndose paso para permitir que avanzaran.

	       —Tengo entendido —comenzó a decir la princesa—, que debemos agradeceros que hayáis salvado a lady Cecily. ¿Ella ya os ha dado apropiadamente las gracias?

	       Cecily miró a Marc desconcertada. Pero no se enfrentó a su mirada, sino que mantuvo los ojos fijos en alguna parte por encima de su hombro.

	       —Soy yo el que debe estar agradecido. Intenté, y no lo conseguí, matar al animal. Fue la lanza de lady Cecily la que lo mató. ¿No os lo ha dicho ella?

	       Lady Isabella arqueó una ceja.

	       —No. No me ha contado todos los detalles. Entonces, parece que sois vos, caballero, el que debéis inclinaros ante la dama para darle las gracias.

	       Cecily frunció el ceño, pero la princesa la ignoró e inclinó la cabeza, como si estuviera esperando a que Marc también lo hiciera.

	       Las insinuaciones corteses, los juegos de palabras, las sugerencias acompañadas de guiños y las sonrisas que se escondían tras las palabras. Todos aquellos complicados juegos estuvieron a punto de arrastrar sentimientos demasiado frágiles para ser expuestos en público.

	       —Un hombre siempre estará agradecido a aquel que le ha salvado la vida —dijo, esperando que con una rápida inclinación de cabeza fuera suficiente.

	       —Al igual que una mujer —contestó Cecily, mirándolo por fin a los ojos—. Si el caballero no hubiera tenido el valor de enfrentarse a la bestia, yo no estaría aquí.

	       Marc aguardó en silencio, con la esperanza de que dijera algo más. De que reviviera el drama completo hasta que todo el mundo supiera lo cerca que había estado de morir como había muerto su madre.

	       Pero no lo hizo. Y aunque anteriormente había evitado su mirada, en aquel momento lo miró a los ojos sin desviar la suya. Y él también se sentía incapaz de moverse, incapaz de mirar hacia otro lado.

	       —Fuera, los dos. Expresaos las gracias lejos de oídos curiosos —lady Isabella señaló hacia la puerta—. La chimenea de la torre de guardia está encendida y la habitación vacía —sonrió—. Pero no tardéis mucho.

	       Cecily comenzó a protestar, pero la hija del rey había dado media vuelta y se había alejado de ellos.

	       Bajo las órdenes de la princesa, permanecieron tensos y en silencio. Cecily ya no lo miraba a él, sino al suelo y a la habitación. Al final, en el mismo momento, dieron ambos un paso y salieron, caminando codo a codo, del salón.

	       Marc la siguió a través de pasillos serpenteantes y escaleras hasta llegar a una pequeña y acogedora habitación, caldeada por un fuego crepitante y con un suelo de baldosas brillantes, rojas y amarillas. El chasquido de la madera ardiendo parecía atronador mientras Marc esperaba a que Cecily hablara.

	       Ella permaneció en silencio.

	       —Me han ordenado que os dé las gracias —dijo él—. De modo que, gracias.

	       Ya estaba hecho. Había cumplido plenamente con su obligación.

	       ¿Deseaba que ella le dijera que se alegraba de que hubiera sobrevivido? ¿Esperaba oír su agradecimiento por su esfuerzo? ¿O, simplemente, quería que lo mirara otra vez como si fuera un hombre?

	       Pero Cecily no hizo ninguna de esas cosas. No hubo una sola palabra, ni una mirada. Se limitó a clavar la mirada en la ventana, en la oscuridad. Y al final, hizo un ligero movimiento con los hombros. Como si lo que había hecho no significara nada.

	       Marc la agarró entonces por los brazos, la hizo girar y la obligó a mirarlo. Necesitaba algo más.

	       —Vuestra madre murió en una cacería —eran palabras duras, pero él no conocía otras—. Y vos habéis estado a punto de perder la vida de la misma manera. Y, sin embargo, no mostráis… nada.

	       Erguir la espalda fue su única respuesta. Tras un primer momento en el que la había sorprendido su contacto, continuaba mostrando una reserva absoluta.

	       —Soy la condesa de Losford. Lo que siento o lo que no siento no debe ser expuesto ante nadie.

	       «Y menos ante vos», podría haber añadido también en voz alta.

	       —Pues bien, yo me siento agradecido hacia vos, y me alegro de estar vivo, y de que vos estéis viva —debería dejarla marchar, pero se acercó más a ella, deseando mirarla a los ojos. Deseando verla—. ¿Vos no? ¿No sentís gratitud?

	       Se arrepintió inmediatamente de sus palabras. Pero cuando pronunció aquella pregunta, el rostro de Cecily se transformó, y Marc reconoció en él toda su inseguridad y su dolor.

	       —Sí —contestó ella con voz queda, mirándolo a los ojos—. Y me parece una traición. Estar viva gracias a vos. Estar viva en absoluto.

	       Marc la soltó para darle espacio.

	       —He visto a más de un hombre caer a mi lado en la batalla por culpa de una estocada que podría haber acabado con mi vida. Ninguno de esos hombres envidió mi respiración.

	       —Quizá no. Pero codiciarla, seguro que la codiciaron —apretó los labios con un gesto que, Marc ya lo había aprendido, significaba que estaba conteniendo algo más que palabras. Y de pronto, en el calor de la habitación, algo cambió—. ¿Recordáis la muerte de vuestros padres? ¿Dónde estabais cuando murieron?

	       Un giro extraño en la conversación. Marc negó con la cabeza.

	       —Mi padre murió en Crécy, al lado de Enguerrand —a los once años, Marc era demasiado pequeño para participar en la batalla.

	       —¿Y vuestra madre?

	       —Apenas la recuerdo —había muerto al dar a luz, junto con el bebé que debería haber sido su hermano.

	       —Yo tampoco estaba allí cuando mis padres murieron —susurró Cecily. Marc ya no estaba seguro de si hablaba para él o para sí misma—. Ambos desaparecieron… de repente. Otras personas pueden contar historias sobre los últimos momentos que pasaron con aquellos a los que amaban. Incluso a aquellos a los que se llevó la muerte, pudieron prepararse. Su familia pudo rezar por ellos, llamar a un sacerdote y asegurarse de que se llevaran a cabo los últimos rituales —sacudió la cabeza—. A mí ni siquiera me dejaron verla —se estremeció ligeramente.

	       —Eso fue para protegeros.

	       ¿Cuánto peor habría sido ver aquel cadáver, ver su dolor?

	       En aquel momento, cuando lo miraba, la tristeza de sus ojos verdes era visible tras la férrea firmeza que asumía cuando se refugiaba en su rango.

	       —He estado protegida durante demasiado tiempo, creo.

	       Y, en ese momento, Marc fue plenamente consciente de hasta qué punto había estado protegida. Sus padres no le habían proporcionado ninguna armadura para enfrentarse a los constantes golpes de la vida, salvo el cumplimiento de su propio deber.

	       Le tomó las manos, deseando poder ser él ese amortiguador, y sabiendo que nadie podría serlo.

	       —Nada puede protegernos de la muerte. Ni de la vida.

	       La tristeza, el dolor, la determinación, se transformaron de una forma sutil. Cecily suavizó los labios. Y lo miró, por fin, con unos ojos que reflejaban algo más que enemistad.

	       —Y tampoco, Marc de Marcel, de vos.

	       Y todas las defensas, el odio, todas las barreras que Marc había levantado contra los ingleses y contra ella, dejaron de proporcionarle protección alguna.

	       Marc la agarró por los brazos y la acercó a él, como si eso bastara para mantenerla a salvo de todo lo que amenazaba su cuerpo y su corazón. Cecily se inclinó hacia él y apoyó la cabeza en su pecho, donde, Marc estaba seguro, los latidos de su corazón eran tan fuertes y tan rápidos que debía oírlos.

	       —Cecile, je veux t’embrasse, je peux?

	       Él no era un hombre acostumbrado a pedir, pero besarla en aquel momento, sabiéndola tan frágil, le parecía una traición mayor que otras de las que Cecily le había acusado. En aquella ocasión, la decisión la tomaría ella. No podría acusarlo después, ni a él, ni a la locura, de haberla forzado a rendirse.

	       Y entonces, milagro de los milagros, Cecily alzó la cabeza, lo miró a los ojos y sonrió.

	       Marc la besó en los labios, delicados como una bendición. Más que un devaneo, menos que deseo, el beso expresó algo que él no era capaz de decir. Algo que…

	       —Vaya, parece que las gracias están siendo muy sinceras.

	       Era la voz de Isabella. Cecily se tensó. Marc dejó caer los brazos. En la puerta, Enguerrand y la princesa se apoyaban el uno en el otro, sonriendo.

	       La habitación vacía. El fuego encendido. «No estéis mucho tiempo». Marc se fijó entonces en el vino que los estaba esperando. Y en el banco almohadillado.

	       —Ya hemos terminado —dijo Cecily.

	       Hablaba como si no hubiera ocurrido nada malo, pero estaba tan distraída por la interrupción que, tras enfrentarse con la prueba de que Isabella y Enguerrand habían planificado su propio entretenimiento navideño, salió sin ni siquiera dirigirles una mirada de enfado.

	       Y sin dedicarle una sola mirada a Marc. Como si la habitación estuviera ya vacía y fuera plenamente suya, Isabella sirvió una copa de vino y la acercó a los labios de Enguerrand.

	       Y Marc vio claramente algo en lo que debería haber reparado antes. Cecily se había quejado de la ternura que mostraba su amigo, pero no eran los sentimientos de De Coucy los que la preocupaban. Al verlos juntos, como en aquella ocasión, todo quedó claro.

	       Lady Isabella estaba enamorada.

	       Salió conmocionado y tambaleante de la habitación. A pesar de las advertencias de Cecily, Marc había considerado aquel intento de seducción de Enguerrand como una inofensiva diversión. Una diversión que podría mantenerlo entretenido durante su cautiverio. Y la devolución de sus tierras, una forma de contabilizar lo que había ganado.

	       Desde luego, no algo por lo que mereciera la pena morir.

	       Sintió que su propio cuerpo se revolvía al pensar en Cecily. El beso había sido delicado, sí. ¿Pero qué habría pasado si no los hubieran interrumpido? Podía imaginar el pelo de Cecily liberado de su encierro, la sobrevesta en el suelo, sus labios hambrientos y receptivos. Otro beso, dos, tres, y habría sido un hombre perdido en aquella mujer.

	       A una sirvienta podrían levantársele las faldas. A una condesa soltera, jamás. ¿Y a una princesa? Eso era inimaginable.

	       Un inofensivo flirteo público era una cosa. Pero, ¿qué ocurriría si una de aquellas noches, en una habitación más aislada que aquella, lady Isabella ofrecía algo más que unos besos? ¿O si en un noche de locura, bajo los efectos del vino, cuando ya no encontrara satisfacción en los besos, la princesa se olvidaba de sí misma y entregaba mucho más?

	       ¿Qué hombre en los estertores de la pasión podría decir que no?

	       Ni siquiera el señor de Coucy.

	       Y después, una vez pasado el momento de locura, cuando el sol saliera de nuevo y tuvieran que enfrentarse el uno al otro, comprenderían que acababan de crear una grieta en la vida misma.

	       El rey Eduardo había sido muy gentil, pero eso cambiaría si descubría que su hija había sido deshonrada.

	       Al hombre que se acostaba con la hija del rey no se le permitiría conservar esa información como un arma que podía ser utilizada. No debía haber ningún miedo a que una noche, bebido, dejara escapar el secreto.

	       El secreto tendría que ser enterrado para siempre.

	       Junto al hombre que lo conocía.

	        

	        

	       Cecily no durmió aquella noche.

	       La imágenes de la muerte y los besos, del momento en el que había sido descubierta por la princesa en los brazos de Marc, la tuvieron dando vueltas en la cama. Y solo después, tras haberse regañado a sí misma una vez más por aquella locura, se acordó de preocuparse por lo que podía haber pasado una vez había abandonado la habitación, dejando a Isabella y a Enguerrand.

	       Pero cuando se encontró con la princesa al día siguiente, mantuvo la boca cerrada. Después de lo sucedido la noche anterior, apenas podía criticar a Isabella por haber disfrutado de unos minutos a solas con su caballero.

	       Si en algún momento había albergado la esperanza de que su propia aventura amorosa hubiera cegado a Isabella impidiéndole ver la de Cecily, las primeras palabras de la princesa acabaron con ella.

	       —Me alegro de que por fin estés disfrutando de la temporada con alguien estúpido e inapropiado.

	       —¿Al igual que tú? —la dureza de su tono iba dirigida tanto a la princesa como hacia sí misma.

	       —¿Quién te incomoda, tu caballero o el mío?

	       —No es mío.

	       —¡Te ha salvado la vida! ¡Y tú le has salvado la suya! ¡Os habéis convertido en una historia viva de los poemas de corte!

	       Lo peor que Cecily podía imaginar.

	       —¡No somos nada parecido! ¿Qué ocurrirá si esos rumores llegan a oídos de mi posible marido?

	       —En ese caso, pensará que eres incluso más deseable —Isabella la amenazó con un dedo—. No quiero ver más caras tristes. ¡Quiero verte feliz con Marc de Marcel!

	       La idea hizo reír a Cecily.

	       —Conseguir que ese hombre sea feliz es tan trabajoso como empujar una roca cuesta arriba.

	       —Mejor, será una tarea que te ayudará a olvidarte del pasado. ¡Ahora permite que un atractivo caballero te levante el ánimo!

	       Cecily esperó la llegada del habitual enfado y la tristeza. Pero no llegaron. Marc era un peligroso enemigo, pero, tras haber derrotado a una muerte certera aquella mañana veía el mundo como algo dulce y bueno. Quizá se había juzgado a sí misma y a Isabella con demasiada dureza. Había sido capaz de montar en una cacería y había matado a un jabalí. Un caballero atractivo la había honrado con un beso. ¿Por qué no aceptarlo? Siempre y cuando no permitiera que se acercara en exceso…

	       La duda, y la esperanza, debió de reflejarse en su rostro. Isabella posó la mano en su hombro.

	       —Tienes esta oportunidad. No rechaces un dulce cuando se te ofrece.

	       —Un dulce que apenas podré paladear antes de que desaparezca —¿recordaría siempre el sabor de los labios de Marc sobre los suyos?

	       —Pero sin él, no te quedará nada más que un sabor amargo —el tono de Isabella se tornó urgente—. Solo tienes estas semanas de Navidad. Después, perderás tu oportunidad.

	       ¿Estaba intentando convencer a Cecily o de convencerse a sí misma? Pero el argumento era tentador. Muy pronto estaría casada, encerrada en su deber y alejada de cualquier sentimiento durante el resto de su vida. Y no podría volver a ver a Marc de Marcel nunca más.

	       La idea le resultaba mucho más dolorosa de lo que esperaba.

	       —Son solo unos días.

	       —Bueno —Isabella volvió a sonreír, como si el asunto estuviera decidido—. Ahora vamos, ve a buscar a tu caballero. Enguerrand está a punto de venir.

	       Enguerrand otra vez.

	       —¿Aquí? ¿Otra vez? ¿Y qué pensarán tus padres después de….? —debería preguntar, pero temía pronunciar aquellas palabras.

	       —¿Después de la boda de mi hermano, queréis decir?

	       Cecily asintió. El príncipe se había casado menos de dos años atrás sin el permiso de la iglesia. Habían hecho falta meses y la intervención papal para que se borrara su pecado.

	       —¿No se preocuparán tus padres?

	       Cecily sintió por un momento celos de que Isabella tuviera unos padres que se preocuparan por ella. Y no tenía duda de que la familia era más importante para la princesa que cualquier aventura pasajera.

	       —Mi madre todavía está muy afectada, pensando que debería haber intuido algo, o haber hecho algo al respecto —Isabella sacudió la cabeza y suspiró, como si para ella fuera un pensamiento doloroso—. No te preocupes por mi conducta —su habitual y luminosa sonrisa volvió a su rostro. Alargó la mano hacia la de Cecily y se la apretó—. Ahora vete. Ve a buscar a tu caballero.

	       Cecily salió, pero no fue a buscar a Marc. No, antes debía hacer otra cosa. Se había enfrentado a un jabalí herido. Ya era hora de enfrentarse a Peter el Marmolista.
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	       Marc se despertó antes que Enguerrand a la mañana siguiente. Una mala señal.

	       Después de los acontecimientos de la velada anterior, no habían cruzado una sola palabra sobre la princesa, ni sobre la condesa, ni sobre los besos. Cada vez que Marc había intentado formular una pregunta, no había sido capaz de pensar en nada que no fuera una espada desafilada.

	       «¿La princesa significa para ti algo más que esas tierras? ¿Correrías el riesgo si ella…?».

	       Le parecía imposible sugerir siquiera una cosa así.

	       Y aun así, después de aquel día, cuando se habían enfrentado el uno al otro sobre un tablero de ajedrez que lady Isabella les había prestado, Enguerrand había estado a punto de hacerlo.

	       —Bueno, mon ami, ¿es posible que estés comenzando a sentir algo por cierta femme anglaise?

	       —¿Qué? ¿Quién?

	       Enguerrand soltó una carcajada ante el torpe intento de Marc de negarlo.

	       —La adorable condesa es una belleza, ¿no te parece?

	       —A mí me ha parecido una mujer fría.

	       —No parecía muy fría contigo ayer por la noche. De hecho, parecía…

	       —Me sorprende que pudieras ver algo que no fuera la princesa —replicó Marc, empujando un peón tallado en jaspe en el tablero.

	       No quería recordar lo que había ocurrido la noche anterior. Generaba preguntas que no quería contestar, y no solo de Enguerrand.

	       —El único motivo para pasar tiempo con la condesa es distraerla de tu campaña.

	       —¡Ah! Ya veo.

	       Marc esperó, pero Enguerrand no dijo nada más.

	       —Ella piensa que las atenciones que estás dedicando a la princesa amenazan a su corazón.

	       —¡Ah! —movió una pieza de cristal.

	       —¿Es así?

	       Enguerrand se encogió de hombros, sin mirar a Marc a los ojos.

	       —¿Quién soy yo para saber lo que esconde el corazón de una mujer?

	       Una respuesta sincera, pero no la que él esperaba.

	       —Pero para ti, lo único importante es que te devuelvan las tierras. Nada más —tras hacer aquella declaración, contuvo la respiración, esperando las siguientes palabras de su amigo.

	       —Bien sûr, mon ami. Y también una manera muy agradable de pasar el tiempo.

	       Una respuesta demasiado rápida.

	       —¿Estás seguro? Porque si las cosas van demasiado lejos, corres el riesgo…

	       —Tu sugerencia nos ofende a los dos —no hubo ninguna sonrisa en aquel momento. Enguerrand empujó una de sus piezas y retiró una pieza de Marc del tablero.

	       Ya estaba. Aquella era la respuesta. La única que tenía, por supuesto, la esperada, la que quería oír.

	       ¿Pero qué había hecho él cuando De Coucy le había presionado con Cecily? Había mentido. Con una negación tan transparente que Enguerrand ni siquiera había fingido creerla. De modo que en aquel momento, ¿debería creerle o no?

	       —¡Jaque!

	       Marc miro el tablero pestañeando. Enguerrand le había bloqueado con un movimiento que a Marc le había pasado desapercibido porque estaba pensando otras cosas.

	       Y con la victoria llegó la despreocupada y amplia sonrisa que Marc esperaba ver.

	       —Acepta y disfruta de la vida mientras puedas —dijo Enguerrand, palmeando el hombro de Marc.

	       Disfrutar. Él jamás había contemplado la vida como algo que hubiera que disfrutar. Conquistar. Vencer. Algo sobre lo que triunfar. Pero disfrutar de un lujo que no se había ganado no le parecía bien.

	       —¿Un prisionero?

	       —Si eso te permite pasar el tiempo con una mujer adorable y de noble cuna, da gracias a Dios por haber recibido esa bendición. Acepta el regalo de la paz y la belleza cuando se te entregan. Yo lo hago.

	       Cecily era muy bella, sí, pero Marc no había tenido un solo momento de paz desde que la había conocido.

	       —Preferiría que me entregaran un pasaje a mi hogar. ¿Tú no?

	       En el caso de que él fuera Enguerrand, claro que lo preferiría. El hogar de su amigo era un enorme castillo situado sobre una roca, casi tan bien defendido como aquel, mientras que él había vivido siempre en habitaciones prestadas, que pertenecían a otros. También había librado batallas ajenas. Y aun así, aquella era la vida de un caballero. ¿Qué se sentiría al defender algo propio? Era algo que se había preguntado muchas veces.

	       —Por supuesto, pero aquí estoy en compañía de algunos de los mejores hombres de la caballería. Algunos de estos hombres pronto saldrían de cruzada. Algún día, quizá pueda acompañarlos en su noble esfuerzo. No puedo odiar aquello que representa lo mejor por lo que luchamos.

	       Enguerrand todavía vivía la ficción de la caballería a pesar de todo lo que habían visto. Un disfraz semejante a la cabeza de un venado.

	       Y aun así, cuando Marc pensaba en Cecily, añoraba e incluso creía en una vida que él nunca había vivido.

	       Un amistoso golpe en el hombro le hizo volver al presente. Enguerrand se levantó y se palmeó el estómago.

	       —Vamos.No debemos perdernos la cena. Quizá sea la última antes del festín de Navidad.

	       Marc se levantó con desgana. ¿Qué diría Cecily cuando lo viera? ¿Y qué diría él?

	       Lo mejor sería no decir nada en absoluto.

	        

	        

	       A la mañana siguiente, mientras observaba a Peter el Marmolista, Cecily se dio cuenta de que hacía meses que no lo había visto. Por lo que ella sabía, era un hombre que había dedicado su vida entera a convertir la piedra en esculturas. Era un hombre pequeño y él mismo parecía de piedra. De alguna manera, la llevaba grabada en las almohadillas y las líneas de sus dedos, como el cobre que sería trabajado en las finas líneas de las tumbas. Hasta su pelo parecía haber adoptado el frío blanco del alabastro.

	       Cecily tomó aire.

	       —Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que hablamos.

	       El escultor asintió.

	       —Sí, mi señora.

	       —Tu trabajo en Windsor ha ido muy bien. La reina me ha dicho que el rey está muy complacido.

	       Una sonrisa asomó a los labios del escultor. Una sonrisa dulce, pero llena de orgullo.

	       —Me siento muy honrado.

	       —Como tu trabajo ya ha terminado, tengo permiso para pedirte que vuelvas a terminar la… —tragó saliva. Pronunciar aquellas palabras era como proclamar su muerte—, tumba de mis padres.

	       —¿Y tenemos que seleccionar los detalles finales de los bocetos?

	       ¿Los bocetos? Apenas lo recordaba.

	       Diseñar la tumba de sus padres había sido un largo y doloroso proceso. Primero, su madre había encargado la piedra para la talla, después, habían esperado durante meses a que un carro la llevara dese el norte hasta la costa. A continuación, habían tenido que esperar hasta encontrar un marmolista, el mejor, y conseguir que el hombre llegara desde Nottingham para examinar la losa que cubriría la tumba en la iglesia.

	       La madre de Cecily la había liberado de todo aquel proceso, pero había insistido en que la ayudara a seleccionar el diseño de le efigie. Pero ni siquiera entonces Cecily había podido mirar. Como si fuera un bebé, en vez de una mujer adulta, había corrido a su habitación y había enterrado la cabeza en la almohada.

	       Había sido entonces cuando su madre había irrumpido en la habitación con el enfado y la desilusión destellando en sus ojos.

	       «Has sido educada para ser una princesa y te estás comportando como una cobarde, dejándote arrastrar por la tristeza y eludiendo tu deber. No mereces el título que llevarás algún día».

	       Sí, esa era ella. Se había comportado como una niña, esperando que su madre se hiciera cargo de la tristeza de su hija, y no había sido capaz de reconocer que la intensidad del dolor de una esposa era incluso más profunda.

	       Obediente, había seguido a su madre y había contemplado los diseños, cerrando los ojos con fuerza cuando su madre no podía verla. Pero justo al lado de la talla del cuerpo de su padre, yaciendo como si estuviera dormido, aparecía otra figura, todavía sin perfilar.

	       La de su madre.

	       Y cuando Cecily había comenzado a llorar otra vez, su madre, desesperada por su falta de colaboración, la había echado de la habitación y había terminado sola la tarea.

	       —¿Hizo mi madre alguna elección?

	       Peter asintió.

	       —Eligió la imagen de tu padre y también expresó satisfacción por uno de los bocetos preparados para ella, pero deberíais aprobarlo.

	       —Bueno, llevo bastante tiempo sin ver los bocetos.

	       De hecho, ni siquiera entonces los había analizado de verdad. No podía recordar ninguno de ellos en aquel momento.

	       —Te lo haré saber antes de que vuelvas a Dover —le aseguró.

	       Ignoró la mirada de desconcierto del marmolista mientras se alejaba.

	       ¿Dónde estaban aquellos bocetos? ¿Los habría llevado a la corte? Debería tomar una decisión, obligarse a sí misma…

	       Pero aquel día no estaba preparada para hacerlo.

	        

	        

	       Y entonces, en medio de todas las festividades organizadas en la corte, llegó la víspera de Navidad. En vez de jugar a los dados o reírse de los bufones y sus volteretas, los miembros de la corte se reunieron formando un grupo y se dirigieron hacia el ala inferior en medio de la noche para asistir a la Misa de Gallo.

	       Marc ahogó un bostezo. Él era tan religioso como cualquiera. Sabía que todo estaba en manos de Dios y que lo único que podía hacer un hombre era rezar para que la vida le fuera bien mientras intentaba no pecar más de lo necesario. Conocía hombres que habían reconocido la mano de Dios en el mundo con sus propios ojos. Algunos decían que la granizada que había derrotado al ejército inglés el Lunes Negro solo podía haber sido obra suya. Cecily le había dicho que su padre había estado a punto de morir en aquella ocasión. Marc se preguntaba si aquel hombre habría sido testigo de la mano divina y, si así era, qué habría pensado.

	       ¿Pero Marc? Lo que él había visto en la vida y en la guerra sugería más cercano el poder de los demonios que los del Señor, aunque él no era nadie para emitir aquellos juicios. De modo que, habitualmente, se limitaba a observar los ritos y a permitir que fueran hombres más sabios los que tomaran tales decisiones.

	       Pero aquella noche todo parecía diferente. Cautivo bajo un cielo desconocido, con un aire tan frío que temía que pudiera quebrarse como el hielo, vio todas las estrellas de Dios nítidas y brillantes sobre él. Observándolo como los ángeles podían haber observado a los pastores.

	       Se movió incómodo, preguntándose qué estarían viendo en aquel momento

	       «Dale gracias a Dios», le había urgido Enguerrand.

	       Un beso. Después dos. Y quería más. Lo deseaba con tal fiereza que se alegraba de haberla visto solamente de lejos desde entonces.

	       Enguerrand, tan superficial con los juegos de corte, podía moverse en el límite, sabiendo que no iría nunca demasiado lejos. Pero Marc no estaba versado en juegos. Él era un guerrero. Ganar significaba la vida. Y perder, la muerte o algo peor.

	       Mientras entraban en la iglesia, bajo la devoción del patrón de Inglaterra, las conversaciones de los cortesanos se apagaron. Marc no había visto a Cecily aquel día, y la encontró allí en aquel momento, como siempre, cerca de lady Isabella. En silencio, Enguerrand siguió el curso de su mirada. Ninguno de ellos estaba pensando, ni por un momento, en Dios.

	       Cuando comenzaron los cánticos de la misa, las palabras en latín, incluso con un acento ligeramente diferente, lo envolvieron inmediatamente, tan familiares e incomprensibles como lo habían sido durante toda su vida.

	       Cecily tenía la cabeza inclinada, pero incluso desde allí, Marc podía verla temblar. Después, la vio morderse el labio y acariciarse las mejillas con dedos temblorosos.

	       Lágrimas. Debía estar llorando.

	       Contra su voluntad, su pecho se tensó. ¿Tenía Cecily un corazón tan tierno como para conmoverse por la llegada de Jesús al mundo? ¿O era otra cosa? 

	       Los recuerdos. La pérdida.

	       «No mostráis ningún sentimiento», le había dicho él después de la cacería. Sus palabras habían sido una acusación. Pero la noche anterior, cuando Cecily le había permitido vislumbrar apenas su tristeza, había comprendido por qué. Primero había muerto su padre. Después su madre. Hasta un curtido guerrero lloraría.

	       Él había perdido a su padre tanto tiempo atrás que apenas lo recordaba. De su madre, no recordaba nada en absoluto. Y había perdido hermanos de armas durante las batallas contra los campesinos rebeldes y los malditos ingleses. Las pérdidas eran inevitables. E interminables. Con los años, había aprendido a endurecerse contra ellas.

	       Pero el corazón de aquella mujer continuaba siendo muy tierno. La herida todavía estaba abierta. La habían protegido demasiado, había dicho. Tras el escudo de aquella espalda erguida y la sonrisa que portaba cuando estaba en compañía, parecía que sufría, lloraba y se afligía.

	       Y tras haber perdido a su familia, estaba tan sola como él.

	       Después del servicio, se prepararon de nuevo para enfrentarse a la gélida la noche, acariciada por un aire tan glacial que podría helar las lágrimas de Cecily cuando las derramara.

	       —Vamos —susurró Enguerrand a su lado—. Ven con nosotros. Vamos a romper el ayuno.

	       A Marc le rugió el estómago. No había comido ni bebido nada en todo el día y todavía faltaban horas para el festín de Navidad.

	       —No he oído nada de un banquete real.

	       Enguerrand sacudió la cabeza y sonrió lentamente.

	       —Será una fiesta privada. Estaremos Isabella, Cecily y unos cuantos más.

	       Aquellas palabras despertaron en él un hambre diferente.

	       Mientras el resto de la corte regresaba a su lecho, Enguerrand condujo a Marc escaleras arriba de una torre situada al final de las nuevas habitaciones reales y, una vez allí, a una pequeña habitación, decorada y pintada como si fuera un florido jardín.

	       La princesa, Cecily y otra docena de hombres y mujeres se habían reunido allí. Un lugar muy íntimo. Y en un marco como aquel, las obligaciones de la corte se habían dejado de lado.

	       Cuando Enguerrand se apartó de su lado y se reunió con la princesa, Cecily reparó en Marc por primera vez y abrió los ojos sorprendida.

	       Marc se acercó a ella.

	       ¿Qué podría decirle? Sabía muy poco de las mujeres y de sus necesidades. No había tenido ni madre ni hermanas y había ido a parar al castillo de Coucy, una casa llena de hombres y conversaciones sobre la guerra. ¿Se alegraba de verlo? ¿O no?

	       Podía preguntar algo intrascendente. Algo relativo al mundo y no al corazón.

	       —¿Siempre pasáis la Navidad en la corte? —sorprendido, se dio cuenta de que nunca la había imaginado lejos de allí, donde el propio rey se ocupaba de su confort.

	       Cecily dejó escapar un suspiro de alivio.

	       —Pasamos… quiero decir… —trastabilló.

	       Sin pretenderlo, Marc había vuelto a recordarle su pérdida.

	       Pero Cecily sacudió la cabeza como si pretendiera olvidar la tristeza.

	       —La mayor parte del invierno se pasa en la corte.

	       Con la corte. Lejos del castillo de Losford en Dover. Lejos del inexpugnable guardián de la isla. El peligro de invasión era my improbable cuando soplaban los vientos invernales. El padre de Cecily podía ahorrarse la eterna vigilancia durante la temporada de Navidad, e incluso después.

	       Y, aun así, si Marc tuviera un hogar, un lugar que pudiera considerar como propio, rara vez lo abandonaría.

	       Toda la solemnidad de la misa había desaparecido cuando el grupo se reunió alrededor de la mesa. Llegó la comida. Pescado al horno, a la parrilla, hervido y con salsa, sí, pescado, un precio aceptable para un día de ayuno. La habitación se llenó de risas y conversaciones. Cecily y él se sentaron juntos y nadie dirigió una mirada extraña en su dirección.

	       Y, si hablaban, Marc dudaba de que a nadie pudiera importarle lo que decían.

	       —¿Crecisteis en el mar? —le preguntó por fin.

	       En el momento en el que pasó un paje portando una antorcha, el rostro de Cecily se iluminó, no solo por la luz, sino también por una sonrisa, como si el pensar en su casa le hubiera llevado recuerdos más felices.

	       —Podía ver el mar cada día.

	       —El río Oise no es tan grande —una frase estúpida. No se le daban bien las conversaciones de corte.

	       Pero Cecily parecía estar pensando en su hogar y no en los defectos de Marc.

	       —La salida del sol es muy hermosa. No siempre se puede ver con claridad, pero cuando lo hace es como si el sol emergiera del mar.

	       Marc emitió un gruñido de disgusto. Los amaneceres no eran un momento en el que regocijarse, sino un momento en el que era preferible estar dormido.

	       —Yo solo me despierto para ver salir el sol cuando estoy en el campo de batalla.

	       Cecily sonrió ante su incomodidad.

	       —¿No os gusta levantaros temprano?

	       —En la guerra, un hombre aprende a dormir cuando puede —deseó no haberlo dicho, por miedo a recordarle de nuevo a su padre.

	       Pero, en aquella ocasión, no lo había hecho.

	       —Es maravilloso ver la salida del sol desde las almenas del castillo. Deberíais verlo.

	       —Me encantaría.

	       Cecily se sonrojó y desvió la mirada. Y también él.

	       Cecily no podía haber pretendido invitar a un enemigo a su casa. ¿O sí?

	       Una vez más, aquel hombre le estaba haciendo olvidar todo aquello que debería recordar. No debería haberlo invitado a visitar un castillo que defendía la costa británica. Una vez dentro, estudiándolo con la mirada de un guerrero, aprendería sus secretos, descubriría sus debilidades, aquellas que Cecily ni siquiera era capaz de reconocer.

	       Porque hasta que el rey seleccionara un marido, el castillo de Losford y su protección estaba en sus manos. Pero Marc estaba preguntándole por ella, no por el castillo. Ni siquiera se interesaba por ella como condesa. Por un instante, Cecily solo había pensado en compartir la alegría de su hogar. Había sido un error. Debía desviar la atención de su interlocutor hacia otros temas.

	       —¿Pero por qué hablar de Dover? —preguntó, bajando la mirada hacia su plato—. A vuestro alrededor tenéis el castillo más bello de la cristiandad.

	       Marc alzó la mirada hacia las paredes y el techo.

	       —Veo que vuestro rey construye pensando e la belleza, además de en la defensa.

	       ¿Alguna vez había lanzado Marc un cumplido a algún británico? Si así había sido, desde luego, ella no lo había oído. A lo mejor la Navidad los estaba ablandando a los dos.

	       —Parecéis sorprendido.

	       —A mi tierra solo llevó destrucción.

	       —¿Destrucción? Una extraña palabra para describir una batalla.

	       —No estoy hablando de batallas.

	       —¿Entonces de qué estáis hablando? 

	       Sabía, incluso mientras lo preguntaba, que no quería oír la respuesta. Pero prefería pensar en él como enemigo que como amigo. Marc estudió su rostro antes de responder, como si estuviera sopesando lo que iba a decir.

	       —En más de una ocasión, los ingleses destrozaron nuestras tierras sin detenerse siquiera a batallar. Se limitaron a quemar ciudades y campos hasta arrasar por completo las tierras y no quedó absolutamente nada ni para hombres ni bestias.

	       Cecily esbozó una mueca. Su padre no le había contado nada de la guerra, pero la destrucción gratuita no le parecía propia de caballeros cristianos.

	       —Estoy segura de que mi padre no pudo hacer una cosa así.

	       Primero apareció la perplejidad en la mirada de Marc. Después, la compasión.

	       —¡Ah, mi pobre condesa! No tenéis idea de cómo es la vida detrás de las paredes del castillo.

	       «He estado demasiado protegida».

	       Sí, cada día estaba más segura de que no había aprendido todo lo que necesitaba saber. ¿Se habría estado comportando como una niña durante demasiado tiempo? ¿Habría estado rehuyendo su deber? ¿Era esa la razón por la que sus padres la habían protegido del duro trabajo de conducir una casa? Ella siempre había pensado que ya tendría tiempo para ello. Al día siguiente, a la semana siguiente, al siguiente año…

	       Pero no podía revelar su debilidad a aquel hombre. Ni la debilidad del castillo ni la de su condesa.

	       —Sois vos el que no sabéis lo valientes y nobles que son los ingleses.

	       Esperaba que comenzara la habitual discusión. Pero Marc se limitó a suspirar. 

	       —Tampoco mi gente se ha comportado siempre de manera virtuosa.

	       La tristeza que reflejaban sus palabras la dejó sin respuesta.

	       Terminó la comida. Los invitados se inclinaron ante la princesa antes de retirarse. Marc y ella fueron los últimos en marchar, con excepción de Enguerrand.

	       Cecily se detuvo antes de salir, esperando que se uniera a ellos, pero De Coucy gritó desde el otro extremo de la habitación:

	       —Mon ami! Iremos a recibir al rey Juan el día de San Esteban, oui?

	       Marc asintió mostrando su acuerdo y Cecily apretó los dientes, agradeciendo aquel recuerdo que renovaba su rabia. Cuando regresara el rey de Francia, sería bien recibido y festejado, mientras que su padre permanecía en la tumba. Debía aferrarse al enfado y dejar que abrasara cualquier debilidad por Marc de Marcel.

	       Marc y su amigo intercambiaron algunas palabras y después, Cecily se descubrió a sí misma caminando al lado del primero a través de aquel laberinto de corredores y escaleras.

	       Miró por encima del hombro, pero De Coucy no los seguía.

	       —Se ha quedado con la princesa. ¿Podemos confiar en él?

	       —Por supuesto —contestó Marc con un deje de indignación.

	       Las mejillas de Cecily ardieron. ¿Acababa de exponer, sin ser consciente de ello, las debilidades de Isabella ante aquel hombre? 

	       —Aun así, acabáis de admitir que vuestra gente no siempre ha sido honorable.

	       —De Coucy lo es —replicó.

	       —En ese caso, debe de ser el único de la corte.

	       —No, también lo es nuestro rey —respondió con una reverencia que Cecily no le había oído jamás.

	       —Decís que es honorable, pero tiene que regresar porque su hijo no lo fue.

	       Marc profundizó su ceño.

	       —El duque de Anjou avergonzó a su padre al fugarse a suelo francés. Un hombre no siempre puede estar orgulloso de su hijo.

	       Ni de su hija. Aunque ella lo había intentado…

	       —Aun así —continuó Marc—, el rey está dispuesto a sacrificarse una vez más para enderezar las cosas. He conocido a pocos hombres a los que haya admirado tanto.

	       Cecily lo estudió con atención.

	       —No os he visto reverenciar a nadie como reverenciáis a vuestro rey.

	       —Deberíais haberlo visto luchar aquel día en Poitiers.

	       Poitiers. Aquella batalla había tenido lugar mucho tiempo atrás. Había sido un triunfo para los ingleses. En aquella ocasión, su padre había regresado a casa cargado de sonrisas y recompensas. Pensaban entonces que la guerra había terminado y que la paz duraría para siempre.

	       —¿Qué pasó?

	       —¿Vuestro padre no os lo contó?

	       Cecily negó con la cabeza.

	       —Un hombre no comparte las historias de la guerra con una hija de doce años —pero era otra de las muchas cosas que le habían impedido saber.

	       —En ese caso, os lo contaré yo, porque es una historia que deberíais oír.

	       Cruzaron el recinto superior, temblando, y entraron en la torre. Al final de la escalera, él se detuvo como si no pudiera contarle aquella historia mientras caminaban. Como si mereciera toda su atención. Y la de Cecily.

	       —Sentaos aquí.

	       Las escaleras estaban vacías. Solo ardía una antorcha solitaria. Los demás se habían acostado, sabiendo que deberían levantarse para la misa solo unas horas después. Cecily se sentó en un duro escalón de piedra y esperó, un tanto reacia, a que él comenzara.

	       —Teníamos muchos más hombres. Todo el mundo pensaba que sería una batalla fácil, pero estábamos atacando una posición muy bien defendida.

	       —Y os enfrentabais a un comandante mucho mejor.

	       Toda Inglaterra, el mundo entero, sabía que, con excepción de su padre, el hijo del rey Eduardo era el mejor guerrero de la cristiandad.

	       Marc frunció el ceño, pero Cecily vio que también inclinaba ligeramente la cabeza. ¿Era una señal de reconocimiento?

	       —Por lo menos, uno de los más valientes —sacudió la cabeza—. Los comandantes de nuestros flancos, los muy cobardes, se retiraron, y dejaron al rey sin protección alguna.

	       Cecily había acusado a los franceses de muchos pecados, pero no podía imaginar a ningún caballero haciendo algo así.

	       —¿Estáis seguro? ¿Dónde estabais vos?

	       Marc asintió y suspiró.

	       —Acababa de ser nombrado caballero y continuaba siendo un joven valiente e ingenuo. Pero desde el otro extremo del campo de batalla, vi que los hombres que protegían al rey, incluso las tropas más frescas, comenzaban a correr. Yo corrí hacia ellos, pero estaban demasiado lejos. No podía alcanzarlos…

	       Bajó la mirada para que Cecily no pudiera verle los ojos y se aclaró la garganta.

	       —El rey continuó luchando después de que sus hombres desertaran, con ninguna esperanza en la victoria y teniendo únicamente a su hijo, el pequeño Philippe, a su lado. Apenas tenía edad para ser un escudero, pero fue el único que no retrocedió ni salió corriendo.

	       —Desde luego, merece ser admirado —reconoció Cecily a regañadientes.

	       —El enemigo se abalanzó sobre él, le gritaban que se rindiera o muriera como si fuera un hombre cualquiera y no el rey—. «¿Dónde está mi primo?», les preguntó el rey. «¿Dónde está el príncipe de Gales?», porque un rey no puede rendirse salvo que alguien de su rango acepte la rendición. Y entonces los ingleses comenzaron a atacarse los unos a los otros, reclamando para sí el rescate por mantenerlo cautivo.

	       Cecily quería decirle que mentía. Que ningún caballero inglés habría hecho algo así. Y aun así, Marc siempre había sido tan franco y directo en su discurso como con la espada.

	       —Al final, un caballero francés, un exiliado que luchaba junto a los ingleses, se acercó a él y prometió conducirlo junto al príncipe. Solo entonces, cuando pudo rendirse con honor, entregó el guante.

	       Aquella incómoda imagen permaneció en el cerebro de Cecily. Un valiente rey francés y su hijo a su lado. Los hombres ingleses abalanzándose sobre él como los perros sobre los restos caídos de la mesa. No era extraño que su padre la hubiera protegido de aquellas informaciones sobre la guerra.

	       —Ahora entiendo por qué es merecedor de vuestra admiración.

	       Aquellas palabras eran una auténtica disculpa.

	       Cuando sus miradas se encontraron, Cecily vio en sus ojos el escudo que parecía proteger a Marc del mundo. Vio, por primera vez, a un hombre al que le había decepcionado la vida.

	       «Sé que mi gente no siempre se comporta como debería».

	       Y, de pronto, se avergonzó al recordar que alguna vez había imaginado que nadie había sufrido tanto como ella.

	       —A lo mejor me han impedido ver la realidad.

	       Marc sonrió entonces, fue una sonrisa lenta y triste, sin la satisfacción de la victoria que ella esperaba ver.

	       —Acabamos de demostrarlo, n’est-ce pas?

	       A lo mejor lo había demostrado él. Y, a lo mejor, a ella la habían protegido de la verdad del mundo, la verdad que tan decepcionante podía ser. Desde luego, aquel vistazo fugaz al caos, a la vida y a la muerte, no era lo que ella esperaba. ¿Habría estado ciega también a la realidad de su padre?

	       Nadie le había hablado nunca de la muerte de su padre. ¿Por qué?
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	       Y así tuvo que batallar Cecily con el día de Navidad.

	       Hubo una misa al amanecer, otra misa a medio día y al final, el ayuno fue roto con el más delicioso banquete del año, lleno de risas y recuerdos. Sirvieron las manzanas asadas y especiadas que tanto le gustaban a su madre. Se cantó la canción sobre la cabeza de jabalí con la que se anunció la presentación del festín. El rey siempre convencía al padre de Cecily para que alzara la voz y cantara. Era el único momento del año en el que su padre lo hacía.

	       Cecily sonrió y asintió en respuesta a las risas que la rodeaban, pero a medida que las luces, las canciones y el festín avanzaron, la tristeza fue apoderándose de su pecho y aferrándose a su garganta.

	       Aquella Navidad, por primera vez en su vida, estaba verdaderamente sola.

	       Sola y llena de dudas que odiaba que Marc hubiera despertado. Ya había sido suficientemente difícil hasta entonces preguntarse si estaba preparada para hacerse cargo de Losford. Pero había mantenido la cabeza alta, rodeada de aquellos que la conocían desde el día que había nacido, y había ocultado sus dudas bajo la tristeza. Nadie la había cuestionado ni la había presionado.

	       Pero aquel hombre, aquel enemigo que era únicamente un caballero, ni siquiera un noble, había generado nuevas dudas. Por primera vez en su vida, se daba cuenta de que el mundo podía estar lleno de cobardía, crueldad y actos innobles, de que la guerra estaba muy lejos de lo que había imaginado. ¿Habrían querido sus padres protegerla hasta que tuviera la necesidad de enfrentarse a la verdad? ¿O la consideraban incapaz de enfrentarse a ella?

	       «¿Alguna vez estará preparada?».

	       No vio mucho a Marc aquel día. La familia real, vestida con sus colores distintivos, dispensaba y recibía felicitaciones oficiales, de modo que no disfrutaron de la familiar intimidad de la noche anterior, ni tuvo tiempo para estar a solas con Marc.

	       Pero las dudas que él había sembrado la seguían. A pesar de todo lo que había llorado la muerte de su padre, jamás había sabido realmente cómo había muerto. Quizá no deseaba saberlo.

	       Lo quería en aquel momento. Y Gilbert debía decírselo.

	       Al final, cuando la oscuridad cayó sobre aquel corto día, llamó a Gilbert a su lado. Este la siguió al comedor con una sonrisa coloreada por el vino.

	       Pero la sonrisa desapreció cuando vio la seriedad de su rostro.

	       —He oído hablar de lo que ocurrió la última noche en Poitiers. Sobre cómo… tomamos al rey francés violando el honor que deberíamos haber mostrado.

	       Gilbert desvió la mirada. Su silencio y el pesar que reflejaba su rostro confirmaban la acusación.

	       —¿Y qué hizo mi padre? ¿Él también…?

	       —No —contestó Gilbert sin esperar a que terminara la pregunta—. Él permaneció cerca del príncipe. Era un hombre de honor, Cecily, eso no lo dudes jamás.

	       Fue un alivio saber que su padre no había participado en aquella ignominia. Que el hombre que recordaba en su corazón era real.

	       Pero todavía quedaba una pregunta.

	       —Háblame de la otra batalla.

	       Gilbert parpadeó, como si no la entendiera.

	       —¿De cuál?

	       Había habido tantas que tenía que preguntarlo.

	       —De la batalla en la que murió mi padre.

	       Hubo un momento de lo que pareció confusión en el rostro de Gilbert, confusión seguida de dolor. Después, Cecily tuvo la sensación de que el joven estaba reviviendo escenas que ella no podía ver.

	       —Tu padre fue muy valiente —dijo por fin, como si no hubiera nada más que decir. Como si eso fuera todo lo que necesitaba saber.

	       Y, en otra época de su vida, con eso habría bastado.

	       —Estoy segura de que fue un hombre valiente —contestó ella con dureza, aunque ya no lo estaba—. Lo que quiero saber es lo que pasó.

	       Valiente, pero Marc había hablado de cobardía. Y, tal como había descrito la victoria de los ingleses sobre los franceses… temía que también los franceses hubieran sido crueles con su padre. 

	       —¿Pero sufrió?

	       —¿Sufrir? —parecía desconcertado.

	       Cecily no estaba segura de si era por el vino o porque aquella era una pregunta que un guerrero no podía valorar.

	       —Cuando murió… ¿fue una muerte rápida? 

	       Apenas podía pronunciar las palabras. No quería pensar en su padre, agonizando herido en el campo de batalla durante horas.

	       Por lo menos, la muerte de su madre había sido tan rápida como inesperada. Al menos, eso era lo que le habían contado.

	       —¿Fue Dios piadoso con él?

	       Eran preguntas que no se había planteado hasta que Marc le había mostrado la verdadera cara de la guerra. El conflicto había tenido lugar al otro lado del Canal, fuera de la vista de los ingleses. Tanto la victoria como la derrota habían sido suavizadas por la distancia.

	       «No tienes ni idea de lo que es la vida».

	       —No murió en una batalla.

	       —No lo entiendo —nadie había sugerido jamás nada parecido. Durante todo aquel tiempo, ella había culpado de su muerte a los franceses—. ¿Fue una enfermedad?

	       La mirada de Gilbert parecía torturada por los recuerdos.

	       —Fue el granizo.

	       —¿Qué?

	       —La tormenta. El Lunes Negro.

	       Cada palabra era como un jarro de agua helada. Cecily había oído hablar de la tormenta. Había oído contar cómo había cambiado el tiempo, con la misma rapidez que las plagas que habían arrasado Egipto y cómo, después, el rey había llegado a la conclusión de que Dios quería que hiciera las paces con Francia.

	       Pero nadie le había contado nunca que había sido una tormenta la que había acabado con su padre. ¿Qué más le habían escondido?

	       —Cuéntamelo —exigió Cecily en un tono que Gilbert no pudo ignorar.

	       Gilbert suspiró.

	       —El invierno había sido duro. Los franceses se refugiaron cobardemente tras las murallas de París, negándose a enfrentarse a nosotros, de modo que el rey decidió desplazar a su ejército a territorio amigo para pasar el verano. La Semana Santa había terminado. Todavía era primavera, pero, en realidad, cuando marchamos, el tiempo parecía casi veraniego, fue un día soleado. Los ánimos estaban en alto, podíamos ver las agujas de Chartres ante nosotros, y de pronto…

	       El puro júbilo, la esperanza que había descrito, murieron. Cecily entendió entonces cómo. Apretó los puños y contuvo la respiración.

	       —El cielo oscureció, se tornó frío y virulento —continuó Gilbert—. Con la misma rapidez con la que Dios abrió las aguas del Mar Rojo, se abrieron los cielos y comenzó a caer granizo. Caían sobre nosotros bolas como huevos, duras como piedras.

	       Bastaron unas palabras para que Cecily imaginara el caos. Hombres apedreados por piedras heladas caídas del cielo. 

	       —Pero mi padre llevaba su armadura. Iba protegido.

	       Aun así, sabía cómo había terminado la historia. Sabía que su padre…

	       —Tu padre se había quitado el casco. Cuando lo encontramos, el granizo le había golpeado con tanta fuerza que la cota de malla… le había destrozado la piel.

	       Cecily cerró los ojos ante aquella visión, pero Gilbert, al menos, le había ofrecido sus recuerdos.

	       —¿Estaba vivo? —susurró—. ¿Estaba vivo cuando lo encontrasteis?

	       Gilbert asintió en silencio.

	       —¿Cuánto tiempo vivió? —lo agarró del brazo y lo sacudió—. ¿Cuánto?

	       La triste expresión de Gilbert fue más elocuente que las palabras.

	       —No murió hasta el día siguiente.

	       Cecily abandonó entonces, abrumada por el peso de lo que acababa de saber. De modo que había sufrido. Había esperado a que la muerte se lo llevara magullado y ensangrentado. La muerte no se lo había llevado como a un héroe, mientras luchaba por su rey, sino con una lluvia caída del cielo, como, si, de alguna manera, hubiera sido vencido por un Dios vengativo. O, peor aún, por un Dios insensible.

	       Aquella era la carga que su madre había tenido que llevar solo porque su hija ni siquiera era capaz de mirar los dibujos de un escultor sin que se le llenaran los ojos de lágrimas. Porque su hija era débil y no merecía el título que detentaba.

	       «Tú no sabes…»

	       Marc tenía razón. Tenía una imagen idealizada del mundo, ideas preconcebidas, y no sabía nada de las mezquindades de la vida, que incluso su pobre padre había vivido. Protegida y mimada, siempre había esperado que la vida y la muerte se desplegaran de acuerdo con un plan preconcebido.

	       La muerte de su padre, y, posteriormente, la de su madre, habían arruinado ese plan. La pérdida, la rabia, ella había focalizado su furia en los franceses como si, de alguna manera, tuvieran que pagar por su dolor. Como si de esa manera el mundo pudiera volver a ser justo otra vez.

	       Lo que tenía que hacer, en cambio, era asumir una verdad más dura. Todo lo que había creído saber hasta entonces era mentira, o, por lo menos, no era toda la verdad. El bien. El mal. Lo correcto. Lo incorrecto. Todo aquel orden había sido trastocado. ¿Cómo iba a vivir a partir de aquello? ¿Cómo iba a ser capaz de cumplir con sus obligaciones y con las expectativas de sus padres? ¿Cómo iba a saber lo que tenía que hacer?

	       —¿Estaba en paz cuando murió? ¿Había por lo menos un sacerdote para darle los últimos sacramentos?

	       También la muerte de su madre había sido repentina, pero, al menos, había un sacerdote cerca que le había podido proporcionar el consuelo de la iglesia. Cecily no había pensado en ese tipo de cuestiones en relación con la muerte de su padre. Ni siquiera había pensado en la posibilidad de que falleciera cuando había ido a la guerra. ¿Cómo iba a permitir Dios que sus guerreros murieran?

	       —Sí. Se confesó y fue absuelto.

	       Cecily se aferró a aquel consuelo.

	       —¿Y los demás? ¿Cuántos más murieron?

	       ¿Qué habría sido de los arqueros sin armaduras?

	       —Murieron muchos hombres y caballos, pero tu padre fue el único noble que murió.

	       Cecily sintió una fiera empatía hacia aquellas hijas, esposas y madres de todos aquellos muertos anónimos que portaban los arcos. Sus cuerpos, sin duda, quedaron descansando en suelo enemigo. Ni siquiera tenían el consuelo de las losas esculpidas para hacerles compañía.

	       Marc tenía razón. No sabía nada de la guerra, y menos aún de lo que era para aquellos que marchaban a pie, en vez de cabalgar a caballo.

	       Y por eso, y por la arrogante seguridad de Marc y de su gente, los había culpado de la muerte de su padre. De manera que les debía una disculpa.

	       Una disculpa. A un francés. Sin lugar a dudas, el mundo se había vuelto del revés.

	        

	        

	       A Marc se le hacían interminables las celebraciones de Navidad.

	       La noche había caído y, sin embargo, nadie se retiraba a descansar. Cecily estaba fuera de su alcance y sin ella, el tiempo se alargaba tedioso.

	       Enguerrand también parecía nervioso. La princesa tenía la obligación de cumplir con los deberes reales, pero en vez de cantar, bailar o dedicarse a encandilar a cuantos lo rodeaban, Enguerrand permanecía sentado, observándola desde el otro extremo de la habitación con una expresión que Marc no le había visto nunca.

	       ¿Podía confiar en él? ¿Qué habría pasado después de que Cecily y él se hubieran ido la noche anterior?

	       Marc le conocía mejor que ningún hombre en la tierra. Sabía cuándo estaba adoptando el papel de líder. Sabía cuándo estaba cansado, o hambriento, o enfadado y conteniendo su rabia.

	       En aquel momento, Enguerrand miraba a aquella mujer con una expresión que Marc nunca había visto en su rostro. ¿Era anhelo? ¿Júbilo? ¿Felicidad?

	       Su amigo tenía un aspecto muy diferente.

	       Y eso era peligroso.

	       A diferencia de Marc, De Coucy era un líder, no un solitario. Ya fuera con la conversación o con la espada, tenía el don de conseguir que los hombres confiaran en él.

	       Y también las mujeres.

	       Pero las mujeres en general. No una mujer en particular. Aquello, su forma de comportarse con Isabella, era diferente. Otros quizá no lo notaran, puesto que De Coucy había sido educado y cortés, cantaba, bailaba y hablaba con todo el mundo.

	       Pero siempre regresaba al lado de Isabella.

	       Marc sabía por qué, ¿no? Enguerrand había asegurado que solo le interesaban sus tierras y disponer de un entretenimiento para aquellos meses de cautividad. Todo estaba calculado. Era una estratagema.

	       Pero aun así, mientras lo observaba, Marc lo dudó. No parecía una estratagema. Al menos, en aquel momento.

	       Se volvió hacia su amigo, pero lo descubrió mirando nuevamente a la princesa con una extraña melancolía.

	       Marc siguió el curso de su mirada, preguntándose qué estaría viendo. Isabella iba bellamente vestida y arreglada, pero era una mujer de cutis cetrino y Marc sospechaba con el tiempo sería tan gruesa como su madre. Desde luego, no se movía con la elegancia de Cecily. Y reía demasiado, no como…

	       —Venid.

	       Era la voz de Cecily. Y su mano la que estaba sobre su hombro. Se inclinó hacia él.

	       —Me gustaría hablar con vos a solas.

	       Marc miró a Enguerrand, preguntándose cómo iba a explicar su ausencia. Pero comprendió que su amigo ni siquiera la notaría.

	       Marc se levantó y la siguió al pasillo.

	       —¿Adónde vamos?

	       —Comparto la habitación con dos damas de Isabella. Todavía están en el salón.

	       Marc no discutió. Caminaron en silencio, recorrieron pasillos y cruzaron el frío recinto hasta llegar al ala correspondiente del castillo y, una vez allí, subieron unas escaleras impresionantes que conducían a las habitaciones de la Torre Redonda y hasta una habitación que estaba justo enfrente de la torre que Marc compartía con De Coucy.

	       Cecily cerró la puerta. El aire olía a polvos de blanquear y a agua de rosas. «A solas» parecía una palabra cargada de posibilidades, pero no podía decirse lo mismo del tono con el que las pronunció.

	       Cecily cuadró los hombros y lo miró a los ojos.

	       —Os debo una disculpa. A todos los franceses, en realidad, pero vos sois a quien peor he tratado.

	       Marc notó que se le abría la boca por la sorpresa.

	       —¿Pero por qué os disculpáis?

	       —Teníais razón. Mi padre no murió a mano de los franceses. Ni de las vuestras ni de las de nadie —su voz era dura y enérgica —negó con la cabeza—. Fue golpeado hasta morir por una lluvia helada. Dios lo aniquiló, aunque por qué pecado, no lo sé.

	       La barbilla alzada. La determinación en la mirada. Todo comenzó a desmoronarse. El labio le tembló y amenazaron las lágrimas.

	       Allí estaba el dolor, no solo la tristeza, sino el dolor provocado por la conciencia de que la guerra y los gallardos guerreros no eran como los había imaginado. De que la crueldad de los hombres y el mundo, incluso la crueldad divina, podían cambiar aleatoriamente el orden de las cosas. De que la justicia y la corrección que creía ver en el mundo eran una ilusión y que la recompensa por una vida de deber cumplido podía ser una muerte injusta.

	       Marc lo sabía. Todos los que habían estado en la guerra lo sabían. En Francia, incluso las mujeres lo sabían, porque las batallas tenían lugar en cualquier parte. Ardían los castillos. Se robaban propiedades. Y violaban a mujeres.

	       A Cecily, al igual que a muchos de los que allí estaban, se les había escatimado aquella información. La guerra transcurría muy lejos de allí. Fuera de su vista. Y con el inexpugnable castillo de Losford como baluarte, solo amenazaba sus hogares durante algún momento fugaz.

	       Cecily había vivido allí, rodeada de murallas, guardias, obsequios y bonitos vestidos, mimada por su familia y protegida por la corte. La pérdida de sus padres había sido el primer acontecimiento que, realmente, había sacudido su mundo.

	       Marc la miraba con una mezcla de envidia y arrepentimiento. Lamentaba que, al final, hubiera descubierto la verdad.

	       Y envidaba que le hubiera sido escatimada durante tanto tiempo.

	       Él solo había conocido la dureza. Ella la suavidad. ¿Y quién podía decir quién de los dos era el más afortunado? ¿La dama protegida? ¿O el guerrero al que no quedaba ninguna ilusión?

	       Le rodeó el hombro con el brazo y la atrajo hacia él.

	       —La guerra es cruel —le dijo, aun a sabiendas de que aquellas palabras poco consuelo podían proporcionarle.

	       Cecily negó con la cabeza.

	       —He sido muy ingenua al culparos. Al fin y al cabo, fuimos nosotros los que cruzamos el Canal.

	       Una admisión de tal alcance para ella que Marc no supo qué contestar.

	       Y, sin embargo, Francia había intentado invadir la isla en otras ocasiones. Y podían volver a intentarlo. Los hombres siempre iban en busca de la guerra, aunque él no podía explicar por qué, salvo que, en su caso, cuando se enfadaba, le entraban ganas de golpear cualquier cosa. Y en la batalla, le estaba permitido.

	       —¿Eso os ayuda? ¿Os ayuda saber como murió?

	       A veces podía encontrarse consuelo en ello. Una sensación de cierre.

	       Cecily lo miró con una dureza que Marc no había visto hasta entonces.

	       —No.

	       Marc había oído hablar de aquel día. Y había visto parte de lo que había quedado, las carretas, abandonadas en el campo de batalla con los caballos todavía atados a ellas, muertos, congelados por el frío. No. Una hija que amaba a su padre no encontraría ningún consuelo en aquella visión.

	       —No os habíais imaginado antes la realidad de la guerra —no era una pregunta.

	       Cecily soltó algo parecido a una risa, pero parecía estar burlándose solo de sí misma.

	       —Es evidente, ¿no? Y si la imaginaba, la veía como un torneo a lo grande. A mi padre montando a la cabeza, los estandartes ondeando al viento…

	       Tan honorable y tan evidente que estaba convencida de que cualquier francés que viera un escudo rojo con tres diamantes sabría que pertenecía a los Losford. Pero no era así como ocurrían las cosas en el campo de batalla.

	       —Y descubrir que, en vez de en un heroico combate —la voz le temblaba por el horror—, murió así… ¿Cómo voy a poder soportarlo?

	       Su sufrimiento era sincero, pero la compasión de Marc era amarga. Había otros que también habían sufrido y muerto, pero Cecily solo parecía compadecerse de sí misma. No lloraba por ellos.

	       Marc comenzó a caminar por la habitación, incapaz de permanecer quieto.

	       —Os comportáis como si la vida debiera detenerse y el resto del mundo esperar a vuestra recuperación. No sois la única que ha perdido a alguien. La muerte está por todas partes. La muerte se produce a diario.

	       Pensó en las muertes de cada día. En las batallas, en las plagas, en los partos, en la vejez, en los ahogamientos y en todas las amenazas que acechaban a los seres humanos.

	       —Todo el mundo pierde a alguien alguna vez.

	       —¿Lo habéis perdido vos?

	       La pregunta fue como un puñetazo. Marc abrió la boca. Pero no pudo hablar.

	       Y vio que el rostro de Cecily cambiaba. Como si lo estuviera viendo de verdad por primera vez, como si lo viera como un hombre con su propio dolor y su propia pasión. Marc había querido que ella viera, pero no quería que le reconociera a él.

	       —Vuestra madre, vuestro padre. ¿Y alguien más? —preguntó por fin, casi en un susurro.

	       Marc la había considerado egoísta por pensar solamente en su propia tristeza, ¿pero acaso quería compartir él la suya? ¿Por dónde empezar? ¿Cuánto podía llegar a recordar?

	       —Una madre, un padre, un hermano acabado de nacer, más compañeros en armas de los que soy capaz de contar —tomó aire, sin saber si podría pronunciar aquellas palabras—, y una mujer.

	       Marc pudo verle la cara en aquel momento. El impacto.

	       —¿Y no la lloráis? —preguntó Cecily por fin, como si de todos ellos, se preocupara solamente por la mujer.

	       —Por su puesto.

	       A veces, cuando estaba en la iglesia, imaginaba a aquella mujer, viva, y a su hijo, que esperaba estuviera en el cielo, junto a todos los demás. ¿Sería él merecedor de aquel destino? ¿Sería suficientemente bueno como para poder reunirse con ellos? No estaba seguro de querer saberlo.

	       —Pero mi vida no terminó con la de ellos.

	       —Creo que yo no habría tenido vuestra fuerza para sobrevivir a tantas pérdidas —dijo Cecily.

	       Marc vaciló un instante, después, la acarició. Cecily se encogió y se volvió para mirarlo a los ojos.

	       —¿Cómo era esa mujer?

	       Marc intentó recordar. Habían pasado años. Era muy joven. Ni siquiera había sido nombrado caballero, pero estaba a punto de ir a la guerra como escudero. Estaba muy orgulloso de sí mismo, de su hombría, preparado para enfrentarse al mundo, seguro de que lo esperaban el honor y la gloria.

	       Era tan ingenuo como Cecily.

	       Y en el camino, apareció una mujer.

	       —Era rubia, con los ojos azules.

	       Redondos, adorables. Y cuando lo miraba, sus ojos, como un espejo, reflejaban todo lo que Marc quería ver de sí mismo.

	       Cecily interrumpió el silencio.

	       —¿Os casasteis?

	       Marc sintió que se le encendían las mejillas. Le avergonzaba confesar su debilidad. Ella se había ofrecido y él la había aceptado. ¿Qué guerrero no lo habría hecho? Una cosa era lo que decía la iglesia, o los códigos de caballería, y otra era lo que se hacía en realidad. Y la diferencia nunca se mencionaba, jamás se consideraba como algo extraño o que mereciera la pena señalar.

	       —No era una mujer con la que pudiera casarme. Y me fui a la guerra.

	       Aun así, cuando, después de una noche o dos, la había dejado, lo había hecho pensando, e incluso esperando, que estaría esperándolo cuando regresara convertido en caballero. Imaginaba que la vería en la calle, paseando. Quizá incluso la tomaría como amante.

	       Y sus sentimientos hacia ella tenían más que ver con lo que sentía por sí mismo, aunque era demasiado joven e ingenuo como para saberlo. De alguna manera, esperaba que Cecily lo comprendiera, así que confesó algo que jamás había dicho.

	       —Pero hubo una época en la que pensaba en ella cada minuto.

	       Y durante toda la campaña, mientras cabalgaba a través del país, su imagen permanecía frente a él. En su recuerdo, se había convertido en una dama bella y cultivada por la que merecía la pena luchar. Cada vez que la recordaba, la hacía un poco más hermosa.

	       Y ella lo había amado más.

	       Pero cuando habían terminado las batallas, cuando los ingleses habían triunfado y muchos de sus compañeros habían demostrado ser unos cobardes, había vuelto a su hogar para reencontrarse con aquella mujer que se había convertido en algo más importante en su mente de lo que lo había sido entre sus brazos. Quería el consuelo de verse a sí mismo reflejado en sus ojos como el hombre que quería ser. Esperaba que su fe, que su amor borrara todo lo que había visto en el campo de batalla.

	       —¿Alguna vez volvisteis a verla? —era la voz de Cecily.

	       —Solo una vez —no podía admitir nada más.

	       Porque al verla, había visto también hasta qué punto se había engañado. No era rubia y de ojos azules, como él recordaba. No le dirigía miradas de admiración, ni le hablaba con delicadeza.

	       No, era la hija de un molinero, una mujer simple y macilenta. Al verla nuevamente en aquella, recordó que no lo había mirado con admiración, sino con expresión seductora. Y cuando había vuelto a mirarlo después de la guerra, lo había hecho con miedo.

	       Porque mientras estaba lejos, en vez de añorarlo, tal como él había imaginado, se había casado con el carnicero. Y había dado a luz un hijo.

	       ¿Lo había dado por muerto? ¿Había pensado en él en absoluto? En cualquier caso, la llegada de Marc amenazaba con exponer su indiscreción de juventud. Algo que, estaba seguro, su marido no sabía.

	       Marc debía haberse quedado mirándola fijamente durante largos minutos antes de reconocerla, asombrado por haber conformado en su mente una imagen tan distinta de ella durante todos aquellos meses.

	       En cierto modo, era lo mismo que había hecho Cecily.

	       —Y la perdisteis —dijo Cecily—. Y sentisteis como si al perderla os estuvieran arrancando el corazón.

	       Cecily pensaba que aquella mujer había muerto. Pero, en realidad, nunca había sido una mujer real, sino solo una idea.

	       En cualquier caso, para él había muerto junto a la ilusión que lo incentivaba.

	       —No era mi esposa —contestó. Volvía a ser el hombre duro en el que lo habían convertido—. Y no merecía la pena echarla de menos.

	       —¿Tuvo un hijo?

	       Al oírla, Marc se encogió por dentro. Había tenido un niño, el hijo del carnicero. Que, más tarde, según había oído, había muerto. Un niño inocente.

	       —No era mío —no podía permanecer ante Cecily fingiendo tristeza por una mujer a la que no había amado de verdad—. Yo pensaba que la conocía. Pero solo sabía lo que quería que ella fuera.

	       Aguardó en silencio, esperando que Cecily lo mirara impactada e incrédula. Pero Cecily se limitó a asentir.

	       —A lo mejor, eso es lo que he hecho yo —suspiró—. Solo he visto lo que quería ver. Mi visión del mundo es absurda —sacudió la cabeza, como si fuera un bebé que no entendiera nada—. Dieu et mon droit. Se supone que Dios está de nuestro lado, de modo que deberíamos salir siempre victoriosos. Y, aun así, suceden cosas para las que no encuentro razón.

	       La desesperación y la libertad se reflejaban en su voz y Marc podía ver, por vez primera, hasta qué punto era vulnerable tras su fachada de firmeza. Aquella era la inseguridad que había escondido y no le había permitido ver hasta entonces. Y con aquel destello la vio, pudo conocerla. Y los sentimientos que removió fueron tan descarnados y vulnerables como su tristeza.

	       —Cecily —comenzó a susurrarle al oído—, quiero…

	       Cecily volvió el rostro hacia él y Marc reconoció el deseo reflejado en sus ojos.

	       Sonrió solo con verla. ¿Cuándo le había bastado la simple visión de alguien para sentir tamaño júbilo? ¿Alguna vez en su vida? A lo mejor había sido tan corto de vista como Cecily al no ser capaz de ver nada más que lo malo, cuando podría haber adivinado la alegría y la belleza en medio del dolor si no hubiera estado tan ciego.

	       En aquel momento, en aquel intervalo entre el horror de la guerra y el dolor del cautiverio, había también un destello, no, más que un destello, un rayo cegador. Algo que ni siquiera había sabido que anhelaba hasta que no lo había tenido ante él.

	       Se aclaró la garganta. Apartó un mechón de pelo de la mejilla de Cecily y volvió a intentarlo.

	       —La vida no siempre es fácil, ni sencilla, ni justa. Pero esto, este momento, es nuestro.

	       Y él lo deseaba. Con fiereza.

	       Cecily sonrió y alzó los labios hacia él.

	        

	        

	       Cecily no podía decir cómo había ocurrido, cómo había terminado encontrando sus labios sobre los de Marc.

	       Cuando más tarde pensó en ello, intentó decirse que había formado parte de la farsa que estaban representando, pero no era cierto, porque nadie los estaba mirando.

	       Quizá fuera un gesto de disculpa por lo mal que lo había tratado. O una búsqueda de consuelo.

	       O, quizá, solo quería olvidar.

	       Se negaba a pensar que era porque le quería.

	       Y, después, dejó de pensar. 

	       En sus brazos, con sus labios sobre los de Marc, se deslizó en un mundo en el que no había imágenes ni sonidos, solo sensaciones, y seguridad, y anhelo de algo más.

	       Fue como si todo el odio reprimido hubiera ardido de pronto, consumiéndose en sí mismo y transformándose en algo igualmente fuerte.

	       E incluso más peligroso.

	       Lo había intentado, había intentado durante mucho tiempo no querer, no tocar, no revelar sus sentimientos, no atarse a nadie. La necesidad, el deseo, ¿eran por Marc o por cualquiera? No estaba segura. Pero no importaba.

	       ¿Se dejaron caer en la cama? ¿Trazó Marc un camino de besos por su cuello? Los dedos de Marc parecían temblar mientras la agarraba por los hombros. Una presión dura, fuerte, y, aun así, pretendía ser delicada.

	       En aquel momento, ella era la única que presionaba, la que sentía que, si lo besaba con suficiente fiereza, si lo abrazaba con fuerza, podría perderse a sí misma, podría perder los recuerdos y los miedos y convertirse en Cecily, en vez de en una condesa.

	       Dio la bienvenida al peso de Marc sobre ella. Sus manos, más delicadas de lo que esperaba, todavía conservaban las cicatrices de la guerra. Su respiración se interrumpía, tan agitada como la suya.

	       «Je t’aime».

	       Calor. Presión. Caricias. Manos. Jadeos. Él. Ella. Un cosquilleo en el cuerpo. En los senos. ¿Había sido alguna vez consciente de ellos? Un momento de desnudez y su piel fue acariciada por el aire y las manos de Marc inmediatamente después. Calor. Excitación. Cecily presionó contra él, hacia él.

	       Los labios de Marc, más suaves, reemplazaron a sus dedos. Algo se removió entre las piernas de Cecily en respuesta. ¿Era aquello amor? ¿Sentir que si no podía estar con él prefería morir? Era peor, mucho peor de lo que había temido, y aun así, volvió a besarlo.

	       Su mundo se redujo a la anchura de los brazos de Marc, y con eso tenía suficiente. Explorar los ángulos de su mejilla, las ondas de su pelo. Rodeada por su fragancia. El olor de un soldado, a cuero y acero, pero debajo, un hálito de algo tan suculento como el vino, que solo podía revelarse con el tiempo.

	       Cerca de él, no hacía frío, no había invierno. Solo un calor que la hacía desear desprenderse del vestido para desnudar su piel y entregarla al calor de sus labios en su cuello, en sus hombros, en los senos.

	       Y entonces, Marc se sentó, arrebatándole la protección de su cuerpo, dejándola desnuda ante el mundo una vez más.

	       Todo volvió de pronto a la vida. El aire frío, el vestido, un perro ladrando en algún lugar del recinto inferior.

	       Parpadeó. Intentó recuperar la respiración. Intentó cubrir su desnudez y bajar los pies de la cama para apoyarlos en el suelo. Marc continuaba allí. Su contacto la serenó y, sin decir nada, lo miró a los ojos, buscando respuestas. Semanas de enfado, días de peleas, momentos de confidencias… Pero aquello iba más allá de una simple tregua. Era como si Marc hubiera aceptado su confesión y la hubiera bendecido con su perdón.

	       —Yo… vos —no tenía palabras.

	       Marc no contestó.

	       Cecily desvió la mirada, buscando desesperadamente el mundo que conocía. Había desaparecido. Lo que hasta entonces había sido claramente bueno o malo, blanco o negro, se había convertido en algo confuso, pero rebosante de posibilidades que nunca había imaginado. El aire continuaba siendo frío, pero también tonificante. La música seguía siendo melancólica, pero su melodía cantarina despertaba las ganas de bailar. La Navidad encerraba recuerdos tristes, pero después de aquello, también atesoraría nuevos recuerdos.

	       Marc ya no era un enemigo. ¿Qué era Marc?

	       Apretó los puños, como si pudiera aferrarse al mundo tal y como lo había conocido hasta entonces. Todo el miedo que había pasado por Isabella y, al final, había estado a punto de cometer la misma imprudencia que había intentado evitar.

	       «No debes hacer nada que pueda decepcionar a tus padres».

	       Pero lo había hecho. Y muchas veces, ya. 

	       Su respiración se hizo más lenta. Ya no estaba suficientemente cerca de Marc como para tocarlo. Regresó la cordura, haciéndola recordar quién y qué era.

	       Se colocó de nuevo el vestido y se enfrentó a sus ojos.

	       —No podemos.

	       Marc apretó los labios y asintió brevemente con la cabeza.

	       Se levantó de la cama, se ajustó la túnica y se mantuvo prudentemente fuera del alcance de su mano.

	       —Has sido muy gentil al explicarme la muerte de tu padre.

	       Como si eso fuera lo único que había hecho. Como si no hubiera pasado nada más.

	       —Te he incitado a hacer algo que no debías —también ella se atrevió a tutearlo.

	       Marc negó con la cabeza.

	       —Todo este juego, toda esta farsa que hemos representado de cara a los demás, ha hecho que resultara demasiado fácil olvidar…

	       —No hemos tenido éxito en lo que planeamos —dijo Cecily.

	       Marc tomo aire.

	       —Es más seguro permanecer como enemigos.

	       Cecily asintió.

	       —No volveremos a quedarnos a solas —como si eso fuera suficiente.

	       Sabía que no lo era.

	       —Enguerrand y yo saldremos mañana para dar la bienvenida al rey.

	       —Enguerrand e Isabella estarán separados durante varios días.

	       —Y nosotros también —un suspiro. ¿De alivio o de desilusión?—. Y yo volveré a Francia poco después de que regrese el rey.

	       Un golpe que Cecily no esperaba. Durante los días que habían pasado juntos, había conseguido ignorar que tendría que irse. Algún día.

	       —¿Traerá el rescate?

	       Asomó un ceño fugaz al rostro de Marc.

	       —O eso, o regresará el conde. O enviará un sustituto.

	       —Ya veo —contestó Cecily, como si no tuviera ninguna consecuencia para ella—. En ese caso, mañana nos despediremos.

	       —Mañana no. Esta noche. Ahora.

	       La puerta, cerrada. El final que debería agradecer.

	       —Sí, por supuesto. Será lo mejor.

	       —No volveré a veros nunca más.

	       —¿No crees que… quizá, mañana por la mañana?

	       Marc negó con la cabeza.

	       —No, por supuesto que no —eso solo serviría para hacer las cosas más difíciles. 

	       Cecily se despidió moviendo la mano vagamente.

	       —Deberías volver al salón sin mí.

	       Marc se volvió y abrió la puerta.

	       —Adiós —dijo Cecily con claridad, para que pudiera oírla.

	       Marc vaciló un instante, pero no volvió a mirar atrás.

	       Y entonces, Cecily oyó un susurro:

	       —Adieu.

	



	


Trece

	 

	 

	 

	 

	 

	       Marc no volvió al salón.

	       Había sido un sueño, decidió mientras regresaba a la habitación que compartía con Enguerrand. Podía considerarlo un sueño, sí. Pasión, ternura, una visión nocturna que podía ser ignorada. Desde luego, nada en lo que se pudiera confiar.

	       Algo que se desvanecería con el amanecer.

	       Las semanas que había pasado en la corte se habían alargado de manera interminable hasta que por fin podía vislumbrar el final. Debería estar regocijándose.

	       Y, sin embargo, cada paso que se alejaba lo vivía como si fuera el último.

	       Se acercó a su puerta, dispuesto a buscar su camastro. Al día siguiente, se levantaría al amanecer y se alejaría a caballo de la corte, dejando a Cecily tras él.

	       Se había dejado atrapar por los temores de Cecily y por lo rumores absurdos de la corte, incapaz de distinguir el disfraz de la verdad. Enguerrand pasaba mucho tiempo con la hija del rey, era cierto. Pero le había explicado por qué. Y, además, se mostraba tan encantador como siempre con el resto de las damas de la corte y no hablaba de la princesa más de lo que hablaba de las danzas, la comida o el frío helador del invierno.

	       Ese momento, el único momento, en el que Enguerrand había parecido casi celoso… Bueno, Marc también había tenido algún momento de locura durante aquellos días de Navidad.

	       Haber pensado que podía o, incluso, que debería, intentar controlar las decisiones de su amigo, solo lo había conducido a cometer errores.

	       En vez de salvar a su amigo, había terminado él mismo atrapado. Pues bien, había llegado el momento de dejar tanto Anglaterre como a sus mujeres tras ellos.

	       Solo en la habitación, intentó dormir, pero fue despertándose hora tras hora cada vez que sonaba el infernal reloj de la torre. Era tarde, muy tarde, cuando oyó que la puerta se abría, abrió los ojos y vio el resplandor de una vela.

	       Enguerrand entró sigilosamente en la habitación con la camisa desarreglada e impregnado en esencia de mujer, un olor dulce e intenso. Había disfrutado de aquella despedida de la Navidad con una dama, sin duda alguna. Excepto que…

	       Aquella fragancia. Era una fragancia que conocía. No la de Cecily, no, sino una que había percibido estando cerca de ella. Era el olor de…

	       Isabella.

	       Se sentó, parpadeando, deseando que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, intentando ver el rostro de su amigo, mirarlo a los ojos.

	       —¿Dónde has estado? —preguntó con dureza.

	       Enguerrand se sentó en el borde de la cama y apagó la vela.

	       —Despidiéndome.

	       —¿De quién?

	       —¿Estás interrogándome? —preguntó beligerante.

	       —Has estado con ella —así de sencillo.

	       Era verdad. Y también aquellas cosas terribles de las que había intentado convencerse de que jamás sucederían.

	       Y tras decir aquellas palabras, su amigo dejó de ser un conde para convertirse en un hombre normal y corriente. Se desplomó, apoyando la cabeza entre las manos. Ya no había palabras delicadas. Asintió con la cabeza ante la verdad de aquella declaración y después, la sacudió desesperado.

	       No, aquel no era un hombre satisfecho con una aventura navideña. Aquel era un hombre que había visto lo que quería y sabía que no podía tenerlo.

	       Un sentimiento que Marc conocía.

	       Enguerrand alzó la cabeza. Bajo el tenue resplandor de la vela, parecían multiplicarse el vacío y la tristeza de sus ojos como un eco magnificado de los del propio Marc.

	       —¿Qué vamos a hacer, mon ami?

	       «Vamos». Como si Enguerrand lo supiera todo. Como si supiera todo lo que Marc había intentado negar incluso ante sí mismo.

	       —Mañana saldremos de aquí para encontrarnos con el rey. Y después volveremos a Francia lo más rápidamente posible.

	       Y olvidarían todo lo que había pasado.

	        

	        

	       A la mañana siguiente, mientras Cecily estaba intentando no pensar en Marc, apareció Peter el Marmolista en la puerta. Con todo lo que había pasado, ella no había vuelto a pensar ni en la tumba ni en las efigies.

	       —Todavía no es la Noche de Reyes… —comenzó a decir.

	       —No, mi señora, pero hoy saldrán hacia Dover para recibir al rey —se interrumpió al ver la mirada de perplejidad de Cecily.

	       Si no hubiera estado tan distraída con Marc, se habría dado cuenta. El rey francés desembarcaría, como cualquiera que cruzara el Canal, en el puerto de Dover, protegido por el castillo de Losford. Pero el rey Eduardo no le había pedido que regresara para dar la bienvenida al rey Juan a suelo inglés. ¿Creería también él que no estaba preparada para asumir ese papel?

	       —En ese caso, con vuestro permiso, iré con ellos para comenzar el trabajo inmediatamente. Es posible que, para cuando regreséis, ya lo haya terminado —le dijo el marmolista.

	       —Entiendo.

	       Por supuesto. Era un plan que ella misma debería haber anticipado. El escultor no podía viajar solo y pasarían semanas antes de que tuviera otra oportunidad de ser escoltado.

	       —Sí, es un plan sensato.

	       Peter permaneció en silencio, como si estuviera esperando.

	       —Sí —volvió a decir ella—. Siempre y cuando el rey os libere, tienes mi permiso.

	       —Pero, la efigie de vuestra madre, mi señora. ¿Qué queréis que haga?

	       Cecily no había encontrado los bocetos. Ni siquiera los había buscado. Una vez más, había vuelto a demostrar lo indigna que era de la confianza de sus padres.

	       —Usa el último que vio ella.

	       —Pero, mi señora…

	       —Has hecho esto muchas veces. Yo ninguna —un tono duro. ¿Dirigido a él o a sí misma? Se sentía como si todavía llevara impregnada la esencia de Marc—. Hazlo como te plazca.

	       Peter inclinó la cabeza, sorprendido.

	       —¿No deseáis aprobar el diseño?

	       No, no quería. No quería ver las imágenes de sus padres transformados en piedra inmóvil, mirándola, juzgándola por haber despreciado todas las lecciones que le habían enseñado.

	       Movió las manos como si estuviera espantando a una mosca para que saliera de la habitación.

	       —Los veré cuando vuelva, en primavera.

	       —Pero entonces será demasiado tarde para hacer ningún cambio.

	       —En ese caso, no habrá cambios —contestó, entrecortando las palabras—. Tú hablaste sobre esto con ella. Yo no. Haz lo que creas que representa mejor sus deseos.

	       Asintiendo, Peter musitó un «sí, mi señora», y se fue.

	       Y Cecily esperó hasta saber que no podía oírla para golpear la mesa con el puño y empezar a llorar. No estaba segura de qué pérdida desataba aquellas lágrimas, si la de sus padres, la de sus ilusiones o la de Marc.

	        

	        

	       Tiempo después, en la mañana del día de San Esteban, Marc montaba su caballo dispuesto a abandonar Windsor, a Cecily y a toda Anglaterre.

	       Enguerrand y él cabalgaban rodeados de escuderos, sirvientes, uno de los artesanos de palacio y otro miembro de la corte al que no conocía. Y acompañados, además, por docenas de caballeros ingleses. No estaba seguro de si se necesitaba tal número para honrar al rey o para vigilar a los prisioneros.

	       Se inclinó hacia Enguerrand.

	       —¿La has visto?

	       Enguerrand negó con la cabeza.

	       —No desde que… —«desde que la dejé en la cama»—. ¿Y tú?

	       Marc negó con la cabeza. Tal y como pretendía, no había vuelto a ver a Cecily. Y se alegraba de ello. No necesitaba librar nuevamente aquella batalla. Porque la próxima vez, podría perder.

	       En silencio, montaron y giraron los caballos hacia las puertas. Justo antes de salir, Enguerrand miró por encima del hombro y alzó la mano en señal de despedida.

	       Marc apretó los dientes, se aferró a las riendas y mantuvo los ojos fijos en el camino que tenían por delante. En el camino a casa.

	       A casa. Aquellas palabras no conjuraron ninguna imagen. Su única casa había sido un caballo en la batalla. Incluso el castillo de su juventud pertenecía a De Coucy, no a él. Marc había nacido en una familia de caballeros, sí, pero su única riqueza la llevaba en la sangre. Todo lo demás se lo había ganado. Con la espada. Con su fuerza.

	       La debilidad significaba la muerte

	       En aquel momento, mientras cabalgaban hacia el mar, se esforzó por reunir recuerdos de su país. El verde de la primavera, tan verde que los ojos ardían. El acantilado coronado por el castillo de Coucy por encima del río. Pero todas aquellas cosas le resultaban extrañamente distantes en aquel momento, como si las hubiera abandonado cuando había ido a Inglaterra, cuando había partido para la guerra.

	       No, cuando pensaba en su hogar, solo veía a Cecily. Una mujer a la que pretendía no volver a ver nunca más.

	        

	        

	       En el débil sol de la tarde, Cecily e Isabella se escabulleron hasta el final de la Torre Redonda, escapando de sus sirvientes y de otras damas, para ver alejarse a la partida.

	       Al igual que el señor de Coucy, Marc y el resto salieron por la puerta del recinto inferior. El conde francés miró hacia atrás y se despidió con la mano.

	       Marc no.

	       Cecily miró a Isabella, que apretaba con fuerza sus manos enguantadas.

	       La princesa estaba acostumbrada a ocultar sus sentimientos tras una regia sonrisa, pero debía de estar lamentando la partida de De Coucy tanto como ella sufría por la de Marc. Aquella separación rompería el hechizo de la Navidad para ambas. Para cuando Enguerrand regresara junto a su rey, Isabella ya habría encontrado una nueva diversión.

	       ¿Y ella? Pronto se casaría. Y se obligaría a sí misma a olvidar.

	       Pero continuó con la mirada clavada en la nieve embarrada por los cascos de los caballos mucho tiempo después de que el cortejo hubiera desaparecido.

	       Fue Isabella la que rompió el silencio.

	       —Se han ido.

	       Cecily asintió.

	       Había terminado. Isabella, en silencio, se volvió con la misma delicadeza con la que los copos de nieve caían perezosamente desde el cielo. Cecily se arrebujó en la capa, buscando alguna cosa intrascendente que decir.

	       —Bueno, nos darán buena cuenta del viaje —comenzó a decir—. La reina ha enviado a su cronista con ellos. Froissart nos contará todos y cada uno de los detalles.

	       Una conversación intrascendente. Y a Cecily nunca le había gustado la cháchara.

	       Isabella ni siquiera asintió.

	       —Pasarán frío —dijo, volviéndose contra el viento para mirar en la dirección en la que se habían alejado.

	       Un eco de los propios pensamientos de Cecily. Imaginó a Marc con su fría armadura y con una capa húmeda, y no pudo evitar preocuparse.

	       —Hagamos algo divertido —propuso, tocándole el brazo a la princesa.

	       Isabella la había forzado a animarse. Ella podía devolverle el favor. Lo haría por las dos.

	       —Vamos a buscar a Robert, al bufón. Seguro que nos hará reír.

	       Pero Isabella se limitó a encogerse de hombros, como si todas sus energías hubieran partido con Enguerrand.

	       Aquello no era propio de ella. Isabella siempre estaba dispuesta a tender la mano, y el bolso, y llenar su vida de ropas, joyas, trovadores y danzas.

	       Pero no aquel día. Fijó de nuevo la mirada en la puerta y negó con la cabeza.

	       —No sé qué voy a hacer.

	       —¿Sobre qué?

	       Miró a Cecily a los ojos. Los suyos no eran los ojos de una princesa, sino los de una mujer.

	       —Sobre él.

	       —No vas a hacer nada —Cecily le sacudió el brazo—. ¿Recuerdas lo que dijiste? La temporada de Navidad es corta y es una época para divertirse. Por eso me he divertido con ese malhumorado prisionero francés, como lo has hecho tú con Enguerrand. Pero ahora la temporada ha terminado. Tenemos que olvidarlo y continuar.

	       Como si el decirlo lo hiciera posible.

	       Contuvo la respiración, esperando que su amiga volviera a sonreír, se desprendiera de la melancolía y mostrara su acuerdo. Lo esperaba como si fuera una señal. Si Isabella podía olvidar, seguramente también ella podría.

	       Pero Isabella sacudió la cabeza y la miró con una expresión triste y vacía.

	       —Quiero estar con él.

	       Qué palabras tan sencillas. Pero pretendían algo imposible.

	       —Volverás a estar con él en Londres.

	       La corte iba a trasladarse de nuevo. Al cabo de cinco días, se reunirían en Londres para dar la bienvenida al rey francés al estilo real. A lo mejor Marc no se iba inmediatamente. A lo mejor también ella podía volver a verlo.

	       —Ya sabes que no es eso lo que quiero decir. Y tampoco es eso lo que tú quieres, ¿verdad?

	       —¿Lo que yo quiero?

	       Lo que ella quería eran cosas de las que ni siquiera se podía hablar. Cosas que, desde luego, no quería que Isabella sospechara. Cecily intentó reír.

	       —¿Qué quieres decir?

	       —El tiempo que has pasado con él, tu manera de mirarlo…

	       ¿Había sido tan obvio para Isabella lo que ella no había sido capaz de admitir ante sí misma?

	       —Fuiste tú la que me dijo que fuera frívola y divertida con alguien que no pudiera ser considerado nunca un pretendiente. Ha sido solo un juego, tanto para mí, como para ti —como si su insistencia pudiera hacerlo realidad.

	       Isabella negó con la cabeza.

	       —No. No, no ha sido un juego. Yo… he hecho cosas —apretó los labios y cerró los ojos.

	       «Sé que no harías nada que pudiera decepcionar a tus padres». La reina le había dicho a Cecily aquellas palabras. Y Cecily se había comprometido ante la reina a garantizar su propia conducta y la de su hija. Seguramente, Isabella no habría…

	       —¿Qué cosas? ¿Qué has hecho, Isabella? 

	       Isabella la miró con unos ojos enormes.

	       —He estado en la cama con él.

	       Y la lengua de Cecily se convirtió en piedra, porque lo que más había temido y lo que había intentado en vano prevenir, había terminad ocurriendo.

	       Distraída por Marc y ensimismada en sus propios pensamientos, lejos de prevenir aquello, lo había hecho posible.

	       Tomó aire e intentó respirar.

	       —¿Y si...?

	       —¿Y puede haber…?

	       ¿Cómo podía siquiera preguntarlo? Los reyes, los duques, los condes podían engendrar bastardos con total impunidad. Incluso con admiración. Una mujer no. Y la hija del rey… Aquello ni siquiera era concebible. Aun así, debía preguntarlo. Debía saberlo para poder ayudarla.

	       —¿Un hijo?

	       —No lo sé. No creo. Fue solo ayer por la noche.

	       La noche anterior. Cuando Cecily estaba combatiendo esos mismos deseos, los mismos sentimientos, la certeza de que Marc era todo lo que había deseado en el mundo. No, no podía abochornar a Isabella por pecados que ella misma había estado a punto de cometer.

	       Pasó el brazo por los hombros de su amiga, protegiéndola del viento. No podrían decir nada más en cuanto entraran en el castillo. Había oídos por todas partes.

	       —Esperaremos entonces. Esperaremos hasta ver lo que ocurre.

	       Isabella sacudió la cabeza violentamente.

	       —Aunque no esté embarazada, quiero ser su esposa.

	       Cecily abrió la boca para comenzar a plantear su listado de objeciones. De Coucy era francés, prisionero, y de un rango inferior al suyo. Pero no perdió el tiempo. Ya era demasiado tarde para andar argumentando. Tanto para ella como para la princesa.

	       «Enguerrand e Isabella pasarán unos cuantos días separados», le había dicho a Marc. Como si la ausencia fuera una solución. Lo sería. Debía de serlo. 

	       —¿Y tus padres? ¿No les has dicho nada, verdad?

	       —¿Cómo podría? Ellos nunca me han negado nada, pero esto… —suspiró—. Pero mi padre ha sido muy hospitalario —se animó—. A lo mejor con el tiempo…

	       —Pero la reina… ¿no crees que tendrá dudas? —la reina, que todavía no se había recuperado plenamente de la muerte de su hijo en la batalla. La reina, que le había suplicado a Cecily su ayuda. ¿Cómo iba a poder mirarla a la cara?—. Además, si te casaras, tendríais que iros a Francia.

	       —Mi padre está dispuesto a considerar la posibilidad de devolverle sus tierras a De Coucy —contestó, alzando la barbilla—. Podríamos quedarnos aquí.

	       Solo el amor podía ser tan ciego. Marc quería regresar a su país para caminar sobre una tierra que ni siquiera era suya. De Coucy era uno de los señores más poderosos de Francia. Gobernaba sus tierras desde uno de los castillos más importantes de la cristiandad. Ningún hombre cambiaría esa situación por unas cuantas hectáreas en el norte impenetrable de Inglaterra.

	       —¿Y De Coucy? —estaba en la obligación de sugerirlo, con delicadeza—. ¿Él desea lo mismo?

	       —Bueno, sé que con el regreso del rey Juan, ya no está obligado a quedarse por ningún acuerdo. Pero no ha dicho… Yo no le he pedido…

	       Cecily suspiró.

	       —Bueno, de momento no hay nada que podamos hacer.

	       Nada, salvo rezar para que la princesa no estuviera encinta y esperar que Dios fuera misericordioso con ellos.

	       Isabella asintió con expresión desolada.

	       —No digas una sola palabra de esto, Cecily, a nadie.

	       Y aun así, mientras bajaban las escaleras de la torre, lo único que Cecily quería era poder contárselo a Marc.

	       Y darle las gracias.

	       Porque la noche anterior, ella no había sido capaz de salvar el destino de Isabella. En eso había fracasado. Y había sido Marc el que la había apartado, y el honor de Marc, el honor que durante mucho tiempo había desdeñado, los había salvado a los dos.
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	       Llegado el final de las celebraciones navideñas, la corte regresó a Londres. El rey Juan había recuperado su condición de prisionero entrando con un ceremonioso cortejo en la ciudad, acompañado de doscientos caballeros franceses.

	       Y treinta jabalíes.

	       —No estoy segura de poder percibir la diferencia —comentó Cecily con aire de superioridad.

	       Se había burlado de los franceses durante años. Si sus palabras volvían a ser duras, ¿había alguna esperanza de que pudiera endurecerse su corazón?

	       Las otras damas rieron. Isabella no. Y Cecily se sintió tan ruin como cuando había engañado a Marc con el disfraz.

	       El rey de Francia se instaló en el palacio de Saboya, y, aunque los doce días de Navidad habían terminado, el entretenimiento en la corte continuó durante un helado mes de enero.

	       Isabella y Cecily contaban los días que faltaban para la menstruación y estaban atentas a cualquier señal que pudiera indicar que Isabella estaba encinta. Y cuando el rey Eduardo alojó a su regio invitado en Westminster, Isabella, llorando, se negó a abandonar el lecho, obligando a Cecily a inventar una historia sobre una repentina, aunque no peligrosa, enfermedad. De Coucy, junto a los otros prisioneros de la nobleza que habían sido retenidos para asegurar el regreso del rey, estaba todavía en Inglaterra por razones que solo los reyes conocían. Así que, después del gran acontecimiento, Cecily había tenido que narrar con todo lujo de detalles el aspecto que tenía Enguerrand y todas y cada una de las sílabas que había pronunciado, preocupado por la salud de la princesa, preguntas con las que, Cecily lo sabía, estaba preguntando mucho más de lo que podía decir de manera explícita.

	       Cecily y De Coucy no habían intercambiado ninguna palabra que fuera más allá de una educada y pública preocupación. Cecily ni siquiera había preguntado si Marc de Marcel continuaba en Inglaterra. Sin lugar a dudas, había regresado a Francia. No estuvo al tanto de las conversaciones de los diplomáticos, de manera que no había oído detalle alguno sobre la marcha o la llegada de ningún prisionero.

	       Continuaban pasando los días, pero seguían sin tener ninguna certeza sobre si la princesa llevaba en su vientre a un hijo de De Coucy. Isabella todavía lloraba su ausencia.

	       Cecily ya no lloraba. Ni por sus padres ni por Marc de Marcel. Estaba dispuesta a liberarse del pasado y las penas y casarse con cualquier hombre que el rey decretara.

	       Su futuro marido continuaba siendo una palabra vacía y, de alguna manera, esperaba que siguiera así durante algún tiempo, incluso después de la boda. Tenía la sensación de haber perdido, uno a uno, a todos aquellos que le importaban. Quizá esa fuera la razón por la que sus padres habían puesto tanto énfasis en el deber y habían reprimido toda emoción. Querían prepararla para la vida que ellos mismos habían llevado, una vida que sería también la suya.

	       No obstante, durante un corto periodo de tiempo, alguien la había mirado como a una mujer normal y corriente, no solo como a una condesa. Y no solo como una mujer, sino como a una persona. Y había visto todo aquello que ella se había esforzado en ocultar al mundo. Había sido delicioso.

	       Y también terrible.

	        

	        

	       Una fría noche de febrero, el antiguo alcalde de Londres, con intención de resaltar su propia importancia, decidió entretener al rey Juan. Con la bendición del rey Eduardo, planeó una lujosa velada en su propia casa para los reyes de Inglaterra y Francia, sus respectivos séquitos y una muestra del poder de los comerciantes ingleses y sus militares.

	       La princesa ya no podía seguir escondiéndose y su preparación fue exhaustiva porque, por fin, iba a ver de nuevo a De Coucy.

	       —Si lo vuelvo a ver, ¿qué le diré? —preguntó Isabella.

	       —No tienes que preocuparte —contestó Cecily, mientras arreglaba las mangas del vestido de la princesa. 

	       Había albergado la esperanza de que la locura navideña de la princesa fuera remitiendo, pero no tenía ninguna prueba de que hubiera sido así.

	       —Estás preciosa —añadió.

	       No hubo respuesta. Pero Cecily no esperaba respuesta de su amiga.

	       Ella, por supuesto, jamás formularía aquella pregunta.

	       No volvería a ver a Marc nunca más. Pero, si en un remoto futuro lo hiciera, ¿qué le diría?

	       «Te he echado de menos».

	       No, era un prisionero francés. Alguien que le había sido útil, no una persona que le importara.

	       Aquella noche, en una casa que apenas era una fracción del salón de Windsor, Cecily habló agradablemente con todos los señores solteros de la corte, e incluso bailó con un conde viudo del condado de West cuyo acento le resultaba más incomprensible que el de los prisioneros franceses.

	       ¿Qué sentiría compartiendo su lecho con aquel hombre?

	       Intentó imaginárselo, pero afloró a su mente la inoportuna imagen de Marc junto con una extraña sensación de arrepentimiento. Isabella por lo menos tenía un recuerdo que atesorar. Mientras que ella…

	       No. Estaba verdaderamente agradecida al honor mostrado por Marc.

	       Tal y como la princesa esperaba, Enguerrand de Coucy estaba participando en la velada. Cantaba y bailaba con más entusiasmo que nunca, como si conseguir que el rey Juan se sintiera bienvenido y se divirtiera fuera responsabilidad suya.

	       Pero a lo largo de la velada, Isabella y Enguerrand no bailaron juntos, ni cantaron juntos, ni siquiera hablaron juntos, lo que significaba que ambos se estaban evitando de forma deliberada. Cecily esperaba que no estuviera siendo tan obvio para el resto de la corte como para ella.

	       Fijó la atención en los allí reunidos.

	       Era la primera vez que tenía oportunidad de estudiar al rey francés, e intentó verlo con los ojos de Marc, llenos de admiración hacia aquel rey verdaderamente merecedor de su título, el más honorable de los hombres de la cristiandad. Pero no podía imaginarlo siendo cercado por caballeros ingleses, blandiendo una espada y portando un escudo. Con aquel pelo rojo y la nariz tan prominente, aparecía ante sus ojos más como un vendedor malhumorado que como un monarca. El rey Eduardo, sentado a su lado, mayor que él y de porte imponente, lo eclipsaba.

	       Cecily dejó vagar la mirada por la habitación, llena de caballeros franceses recién llegados que habían acompañado al rey. A pesar de sus duros comentarios durante el desfile, ya no los veía como enemigos sin rostro, sino como hombres normales y corrientes, ni mejores ni peores, quizá, que sus enemigos ingleses.

	       De pronto, en el otro extremo del salón, vio a un hombre alto, rubio y de anchos hombros, separado de los demás y fingiendo sentirse cómodo en aquella situación.

	       Exactamente igual que la primera vez que lo había visto.

	       Marc de Marcel.

	        

	        

	       Cuando Cecily se acercó, Marc se obligó a permanecer erguido. Pero tenía más miedo de aquella mujer inglesa frágil y desarmada que de todos los soldados ingleses con sus flechas y espadas.

	       Había tenido tiempo de prepararse, porque Cecily no había ido directamente hasta él. Nadie sospecharía que había cruzado la habitación para encontrarse con él, porque había ido charlando con unos y con otros por el camino, serpenteando como un río que se deslizaba sin ningún propósito aparente, pero acababa, inevitablemente, en el mar.

	       Marc levantó sus defensas. En Windsor habían dejado detrás todo lo que había entre ellos, junto a las fiestas de la Navidad y sus fracasados planes de separar a Isabella y a Enguerrand. En aquel momento, Cecily volvía a ser una condesa inglesa. Y él, nada más que un prisionero francés.

	       Y, para sí mismo, un pésimo mentiroso.

	       Cuando Cecily llegó por fin ante él, Marc solo fue capaz de mirar aquellos ojos inocentes y aquellas cejas arqueadas que había visto cada noche en sueños. El pelo oscuro que se había derramado sobre sus manos. Conocía el sabor de la pálida piel de su cuello. Y más…

	       Mientras Cecily permanecía frente a él, Marc se inclinó profundamente.

	       —En una ocasión me dijeron —comenzó a decir. Las palabras parecían amontonarse en su garganta— que es costumbre que un caballero reconozca merecidamente a una dama.

	       Cecily inclinó la cabeza ligeramente.

	       —Veo que habéis aprendido muchas cosas durante el tiempo que habéis pasado en Inglaterra —contestó Cecily retomando el tratamiento cortés.

	       —He aprendido cosas que jamás imaginé que llegaría a saber, lady Cecily —y que jamás olvidaría.

	       Por una vez, la tristeza de la sonrisa de Cecily podía competir con la de Marc.

	       —Yo también, caballero. Yo también.

	       Estaba segura. Allí, en medio de tanta gente, se encontraba a salvo. A nadie podía extrañar que un caballero y una dama permanecieran juntos frente al fuego, buscando un poco de calor.

	       —No sabía que iba a volver a veros —dijo Cecily en voz baja y en un tono más urgente.

	       —Tampoco yo, lady Cecily.

	       —Vos no… —parecía vacilante—. Yo pensaba que ya os habíais ido.

	       —No.

	       No pudo contestar a la pregunta expectante de aquella ceja arqueada con la que Cecily le estaba preguntando por lo que había pasado.

	       No, no había regresado a casa. Y lo peor era que no sabía por qué.

	       Desde que el rey había desembarcado, Marc había estado esperando las palabras que le darían la libertad. Había esperado en el puerto de Dover, pero lo único que había oído del rey había sido su gratitud hacia los ingleses por aquella regia bienvenida. Había esperado durante todo el camino hacia Canterbury, donde lo único que había oído había sido al rey dándole las gracias a Dios y a Santo Tomás por haber terminado el viaje sano y salvo. Después, había esperado durante todo el camino hasta las puertas de Londres.

	       Y cuando había oído que las puertas se cerraban tras él, ni todos los alegres vítores de bienvenida al rey Juan habían podido ocultar el hecho de que Marc había vuelto a su prisión, y no había podido evitar arrepentirse, durante un momento de desesperación, de no haber olvidado el honor y haber salido corriendo cuando había tenido oportunidad.

	       —Pero no os vi cuando llegó el rey a Westminster —le dijo—. ¿No formáis parte de su gente?

	       De Coucy se había unido a la corte del rey Juan en el exilio y vivía en el palacio que había sobre el río, pero allí no quedaba espacio para Marc, al menos no en la Torre, que era donde se alojaban los hombres del rey.

	       —Ahora soy invitado permanente de nuestro anfitrión de esta noche, Henri Picard.

	       Cecily abrió los ojos como platos y miró hacia la mesa, donde su anfitrión, un destacado mercader de vino, estaba brindando por sus regios invitados con sus mejores cosechas.

	       —¿Es francés?

	       —Es posible que su familia procediera de Picardía, pero mucho tiempo atrás. Ahora solo es un comerciante que agradece poder disponer de unos chelines más en el bolsillo a cambio de albergar a un prisionero.

	       Cecily posó la mano en su brazo.

	       —¿Pero por qué no estáis con el señor de Coucy y los demás?

	       Marc le dio entonces la espalda al resto de la habitación, creando una ilusión de intimidad, y le cubrió la mano, deseando poder hacer mucho más.

	       —¡Ah! Él es uno de los más grandes señores de Francia —la cruda verdad, un recuerdo de todo aquello que para él era imposible—, y yo soy un simple caballero.

	       Cecily lo miró entonces a los ojos y entreabrió los labios. Si hubieran estado a solas y él se hubiera acercado más…

	       —¡Lady Cecily, estáis aquí! —la voz estridente de la señora de la casa los interrumpió—. Lady Isabella ya está esperando en mis habitaciones, preparada para nuestros entretenimientos. Dejad a los hombres con sus juegos de dados y venid a reuniros con nosotras.

	       Cecily tensó los dedos bajo los de Marc. Tomó aire y, por un momento, Marc temió que fuera a protestar. Él no quería llamar la atención. Al menos aquella noche, en la que su rey y él estaban bajo el mismo techo.

	       Aquella noche, quería hablar frente a frente con el rey y exigir una respuesta sobre su futuro.

	       Una profunda reverencia. Una despedida.

	       —Lady Cecily —le dijo—, la señora Picard tiene planes muy especiales —palabras educadas y serenas. Falsas como un disfraz.

	       Cecily apartó la mano de su brazo. Inclinó la cabeza, actuando una vez más como una condesa, y siguió a la mujer del comerciante por unas estrechas escaleras de madera.

	       Él no las siguió con la mirada.

	       —¡Ah! Estás ahí, mon ami —era la voz de Enguerrand, una voz que Marc no había oído desde hacía días—. ¡Cuánto tiempo!

	       Un apretón de manos, unas palmadas en la espalda. Como si nada hubiera cambiado. Pero la relajada camaradería que habían compartido se había visto dañada.

	       Durante el viaje a Londres, Marc había intentado hablar con Enguerrand. Sobre el rey. Sobre la princesa. Sobre sus planes de regreso a Francia. Y sobre lo que podría hacer él.

	       El camino de su amigo a la libertad era complejo. Podrían tardar varias semanas en asegurar que se cumpliera el acuerdo firmado. ¿Pero la de él? Su liberación debería haber sido mucho más sencilla.

	       Enguerrand había dejado todas las preguntas sin contestar. Y, desde que habían llegado a la ciudad, no se habían visto en ningún momento.

	       ¿Estaba su amigo intentando olvidar? ¿O se trataba de algo más?

	       —Nuestro anfitrión es un gran aficionado a los dados y a los juegos de azar.

	       Enguerrand señaló hacia el otro extremo de la habitación, donde los reyes de Francia e Inglaterra estaban jugando a los dados. Y, por lo que él podía decir, también perdiendo.

	       —Y tiene talento para ellos —observó Marc.

	       —¿Te unirás al juego? 

	       —Estoy esperando una oportunidad para hablar con el rey Juan —dijo Marc, pronunciando muy lentamente las palabras para estar seguro de que Enguerrand le oyera—, sobre mi libertad.

	       Un ceño fruncido de preocupación.

	       —Marc, hay cosas que tienes que comprender. El tratado, el rey…

	       Marc no quería excusas sin sentido.

	       —Yo solo quiero lo que me prometieron antes de venir —para Semana Santa, le habían dicho. Apenas ocho semanas—. ¿Cuento con tu apoyo?

	       Parecía que la respuesta iba a tardar en llegar.

	       —Lo que quieres está en manos de los reyes —señaló hacia el grupo que estaba reunido en la esquina del salón—, no en las mías.

	       Lo decía como si Marc pudiera sumarse al juego y fingir alegría al tiempo que intentaba engatusar al rey con palabras almibaradas. Como había hecho Enguerrand para seducir a la princesa.

	       Y, a pesar de todo, Enguerrand tampoco había conseguido ni sus tierras ni la felicidad. Bueno, cada hombre seguía su propio camino. Y por muy unidos que estuvieran, el del señor de Coucy no era el camino de Marc de Marcel.

	       —En ese caso, le preguntaré al rey. Su propio honor debería exigirle que cumpliera lo que prometió. ¿Todavía no estás listo para abandonar Inglaterra?

	       Se produjo una pausa, como si De Coucy no estuviera seguro de qué decir.

	       Después, asintió y comenzó a retirarse.

	       —Espero que te vaya bien.

	       Marc observó a su amigo reunirse con el bullicioso grupo de jugadores, tan relajado con los ingleses como con sus compatriotas.

	       Las respuestas de Enguerrand, su silencio, habían dejado a Marc más inseguro todavía. Y, aun así, le habían hecho una promesa. Y si había un hombre en el mundo capaz de mantener su palabra, ese era el rey Juan.

	       Quizá fuera un ingenuo al esperar que el rey y los demás respetaran unos principios que había visto vulnerar tantas veces. Pero él quería una oportunidad, exponer su caso ante el rey Juan con claridad y sencillez. Si el rey era un hombre de honor, entonces solo podía haber una respuesta.

	       Intentó ordenar sus pensamientos, pero Cecily estaba en el piso de arriba. Podría reaparecer en cualquier momento y hacer volar sus pensamientos, cuando debería concentrase en el rey y en lo que le iba a decir.

	        

	        

	       Pasó una hora más antes de que el rey Juan se apartara del grupo y saliera a visitar el reservado. Cuando volvió a entrar en la casa a través de un estrecho pasillo, Marc se arrodilló ante él.

	       Aunque había viajado con el resto del grupo desde que el rey había desembarcado, Marc solo le había visto a distancia. De cerca, parecía mayor de lo que recordaba. Habían sido muy difíciles los ocho años pasados desde Poitiers. El rey estaba entonces en la flor de la vida y Marc, que acababa de ser nombrado caballero, ardía del orgullo de su condición.

	       Las cosas habían cambiado. Para ambos.

	       En aquel momento, al mirar al rey, no pudo evitar compararlo con el rey Eduardo, que gobernaba con fuerte y segura elegancia. Su rey, advirtió al verlo más de cerca, parecía preocupado, como si estuviera viendo un montón de ladrillos amontonados y no estuviera seguro de cómo iban a encajar.

	       ¿Sería aquella la situación de Francia con aquel soberano? ¿Era aquel el lugar al que quería regresar?

	       Ya era demasiado tarde para preguntárselo. Inclinó la cabeza.

	       —Vuestra Excelencia.

	       —¿De Marcel? ¿Sois vos? No sabía que estabais aquí.

	       Aquellas palabras le dijeron todo lo que había temido y todo cuanto necesitaba saber. Pero su esperanza, obstinada, se negaba a ser desterrada.

	       —Fui enviado a Inglaterra como sustituto del conde de Oise, Su Majestad, con la promesa de que estaría de nuevo en mi casa para la Semana Santa. ¿Ha enviado el pago de su rescate con vos? ¿O quizá a alguien que pueda sustituirme?

	       Contuvo la respiración, esperando que el rey diera un paso adelante y pusiera su honor en juego para que se cumpliera la promesa que le habían hecho a Marc.

	       En cambio, hubo silencio. Y un movimiento de cabeza. La respuesta ya la sabía.

	       De manera que solo Enguerrand sería un hombre libre.

	       —¿Así que vuestro regreso solo servirá para liberar a aquellos por los que vos respondéis?

	       —Estoy aquí, sí, pero no como sustituto de otros prisioneros.

	       —Pero… —la voz de Marc se quebró como un escudo golpeado con excesiva fuerza.

	       Tratados y reyes, había dicho De Coucy. Ya no se trataba de la derrota y la victoria en el campo de batalla. Y allí, la fuerza tan apreciada en la guerra parecía inútil, inservible para abrirse paso en medio de la confusión y buscar la libertad para él o para su amigo.

	       La desilusión debió de reflejarse en el rostro de Marc.

	       —La Semana Santa no ha llegado. Todavía estamos a tiempo —el rey posó la mano en su hombro— . ¿Os sentís cómodo? ¿Os tratan bien?

	       «¡Soy un prisionero!», deseó gritar Marc. No podía mirar a Cecily como a una igual.

	       ¿Pero por qué pensar en eso en aquel momento? Ni siquiera sería un igual cuando fuera un hombre libre. Ella era una condesa. Y él un caballero sin nada más que ofrecer que su fuerza y los remanentes de su honor.

	       —¿Por qué habéis vuelto, Vuestra Excelencia? —en aquel momento, dudaba de que el honor formara parte de aquel regreso.

	       —Por los términos del tratado. Francia está desangrándose económicamente por culpa de las interminables exigencias del rescate. Tenía la esperanza de poder hablar con Eduardo y llegar a un acuerdo…

	       Que permitiera reducir el rescate. Para conservar el oro en manos francesas. Esa era la preocupación del rey. No un humilde caballero. Ni tampoco vagas demandas de honor.

	       —¿Y lo habéis conseguido? —era una pregunta muy atrevida, ¿pero qué importaba ya?

	       —Todavía no. Pero tengo esperanzas. Quizá mañana.

	       Al día siguiente, mientras se celebrara otra fiesta, y otro baile, y otra partida de dados, y los reyes siguieran viviendo como reyes fueran cuales fueran las exigencias del tratado. Quizá el rey había vuelto con la no menos noble motivación de disfrutar de la hospitalidad de Eduardo.

	       El rey dejó de prestarle atención y regresó a su habitación. Marc se levantó tan cansado como si hubiera pasado el día en la batalla y comenzó a subir las escaleras.

	       Pero mientras regresaba a su pequeño dormitorio, se enfrentó a la cruda verdad que, en realidad sabía, pero había preferido ignorar. Los prisioneros habían sido retenidos durante tres años y el rey Juan solo había hablado de una conversación que se mantendría al día siguiente. Marc no vería ningún rescate. No habría rescate.

	       Envejecería, se pudriría en manos de los ingleses, abandonado por hombres para los que el honor no era nada más que una palabra.

	       Estando al mismo tiempo tan lejos y tan cerca de Cecily. A menos que…

	       A menos que él también, decidió, violara el código de la caballería.

	       Al fin y al cabo, si el hijo del rey había sido capaz de escapar de sus captores y deshonrar sus promesas, ¿Por qué no iba a poder hacer lo mismo un caballero sin blanca?

	        

	        

	       Atrapada en las habitaciones de la señora Picard ante un fuego constantemente alimentado, lo único que Cecily deseaba era escapar. Marc estaba allí, bajo ese mismo techo. Su mera cercanía había disuelto todas sus resistencias, dejando únicamente la necesidad imperiosa de verlo otra vez.

	       No se cuestionó por qué. Ni se preguntó a sí misma qué ocurriría cuando lo hiciera.

	       Pero la esposa de Picard estaba decidida a que las damas de la corte escucharan hasta la última nota del repertorio del trovador que había contratado para la velada. La música, densa y alta, llenaba la concurrida habitación. La sonrisa fija de Isabella permanecía inamovible. Cecily se esforzaba en imitarla, pero mantenía la mirada fija en la puerta, situada al otro lado de la habitación.

	       Marc había dicho que regresaba a casa y, sin embargo, continuaba allí. Cecily quería preguntarle al menos por qué. Solo por curiosidad, se dijo a sí misma, pero sabía que mentía.

	       Al final, incapaz de respirar, le susurró algo a Isabella y se levantó. Todos los intentos de discreción fueron inútiles. Seguramente pensarían que necesitaba visitar el reservado.

	       Salió de la habitación y miró la escalera vacía, pensando en volver al piso de abajo, pero entonces oyó algo tras ella. Se volvió para alzar la mirada hacia las escaleras.

	       Y vio a Marc.

	       Por un momento, ninguno de los dos se movió. Y entonces, Cecily comenzó a subir. Su cuerpo conocía sus intenciones. Marc la observó acercarse, y aunque todo estaba demasiado oscuro para ver sus ojos, Cecily sabía que reflejaban un deseo idéntico al suyo.

	       Y cuando llegó al rellano y dio un paso al interior del pequeño dormitorio, lo abrazó y apoyó la cabeza en su pecho.

	       Marc vaciló, pero al final, la estrechó contra él, posando la mano en su cabeza suave como una caricia, pero reteniéndola como si no fuera a dejarle marchar.

	       —Pensaba que no te vería nunca más —susurró Cecily, sin saber si Marc podía oír aquellas palabras que había musitado contra la túnica.

	       —Yo no pretendía… —y, en vez de terminar la frase, cerró la puerta.

	       Solos. Estaban solos.

	       No hubo vacilación alguna en aquel momento. Ni ningún intento de hablar. Marc la agarró por la barbilla y la besó.

	       Besos. Solo besos. Como si cada uno de ellos fuera una palabra y los dos tuvieran mucho que decir. Todo lo demás fue abandonado, como si fueran una sola mente y quisieran fundirse en un solo cuerpo.

	       Marc trazó un camino de besos por su cuello y ella buscó, deseando encontrar el calor de su piel bajo la túnica.

	       Marc retrocedió un paso sin soltarla en ningún momento, tropezó y, al segundo siguiente estaban los dos en una cama dura y estrecha. No había nada más que el cuerpo de Marc y el suyo, igualados, conociéndose.

	       Qué fácil fue fundir sus labios con los de Marc, acariciar la piel desnuda de su espalda, sentir su calor en la palma de la mano. No había nada más que el aquí y el ahora.

	       Y de pronto, se oyeron aplausos en la planta de abajo.

	       Ambos se quedaron muy quietos.

	       —Escucha —susurró Marc.

	       Ruido de sillas y taburetes, pies golpeando el suelo de madera. Las risas y las conversaciones de las mujeres en la escalera. La función había terminado.

	       Y con ella, terminó también la locura. Y Cecily volvió a saber quién era, qué estaba haciendo.

	       Y con quién.

	       Marc fue el primero en moverse. Rodó hacia un lado, se levantó, empujó un taburete en frente de la puerta y le tendió la mano para ayudarla a levantarse.

	       Cecily bajó la mirada horrorizada. Una de las trenzas que enmarcaban su rostro se había soltado. Uno de los botones de perlas colgaba de un hilo, las costuras del hombro de la sobrevesta se habían descosido y la falda colgaba de manera irregular en el suelo.

	       Si salía de la habitación de aquella guisa, todo el mundo, desde el rey hasta la última criada, sabría lo que había estado haciendo.

	       Momentos antes, Marc había sido un hombre en las garras del delirio amoroso. En aquellos instantes, daba órdenes como si fuera un guerrero en medio de la batalla. 

	       —Diré que te he encontrado indispuesta y te he traído aquí a descansar. Encontraré un barquero que te lleve de nuevo a Westminster mientras los demás siguen aquí.

	       Alargó la mano hacia su capa y la cubrió con ella. Se la colocó sobre los hombros, dejando que sus manos descansaran allí durante más tiempo del necesario.

	       Cecily cerró los ojos y alzó los labios. Marc tensó las manos sobre sus brazos.

	       Y después, la soltó.

	       Sin dirigirle una sola mirada, ni una palabra amable, se volvió hacia la puerta y escuchó con atención, pendiente solamente de la tarea a la que se enfrentaba.

	       Para salvarla.

	       Voces masculinas, gritos desde el piso de abajo. Abrió una ranura de la puerta, se asomó y le hizo un gesto a Cecily para que se acercara. Antes de que ella pudiera preguntar nada más, abrió la puerta y la levantó en brazos.

	       Después, colocó la capa de manera que ocultara el vestido arrugado.

	       —Ahora, agárrate el estómago y gime.

	       Salió al pasillo.

	       Cecily no se atrevía a mirar atrás, mantenía la barbilla contra su pecho, como si estuviera demasiado débil como para levantar la cabeza.

	       ¿Habría alguien allí? ¿La habría visto alguien salir de la habitación de Marc? Si la reina se enteraba…. Si alguno de sus posibles maridos la viera… Sería el final de todo.

	       Y aun así, allí, abrazada a él, se sentía a salvo.

	       —¿Qué es esto? ¿Qué ocurre? —susurró la mujer del comerciante.

	       Cecily cerró los ojos con fuerza y gimió.

	       —La he encontrado desmayada en las escaleras —contestó Marc—, agarrándose el estómago.

	       —¿No será la peste? —lo decía tan horrorizada que Cecily casi se arrepintió de haberla engañado.

	       —A lo mejor es algo que ha comido —sugirió Marc en un tono ligeramente interrogante.

	       La mujer soltó entonces una exclamación ahogada.

	       —¡Pero la comida ha sido preparada con mucho cuidado, yo misma la he probado! Y nadie más ha enfermado.

	       —Si pudiera volver a mi cama —suplicó Cecily con voz débil—. A mis habitaciones…

	       —Sí, por supuesto —contestó la señora Picard—. Mi propio barquero os llevará. No debemos molestar a los otros.

	       Debía de haber unas escaleras que conducían directamente al muelle del río, porque Cecily sintió el oscilar del suelo mientras Marc la llevaba. Después, el frío aire del invierno le cortó las mejillas y un fuerte olor le indicó que estaba cerca de la barcaza.

	       —Lo siento mucho, lady Cecily —dijo la mujer con una voz cercana a las lágrimas—. No puedo imaginar lo que puede haber sido…

	       Cecily se retorció ligeramente y Marc la dejó en el suelo, teniendo mucho cuidado de colocar la capa a su alrededor.

	       —Estoy segura de que no ha sido nada que hayáis hecho vos, señora Picard. La princesa estuvo indispuesta hace unos días. Quizá sea lo mismo…

	       Cecily se apretó el estómago y tosió un poco.

	       La mujer se inclinó para dar instrucciones al barquero y Cecily elevó los ojos hacia el rostro de Marc. En la oscuridad, le resultaba casi imposible identificar su expresión.

	       —¿Volveremos a vernos? —un susurro. En aquel momento, le parecía esencial que no se separaran.

	       Marc le dibujó la curva de la mejilla con sus dedos fríos

	       —Pronto.

	       Y entonces, ayudada por la mano de Marc, Cecily metió un pie en la barca. La embarcación se separó del muelle y se adentró en el oscuro río. Cecily miró hacia atrás. La sombra de Marc, bordeada por la débil luz procedente de la casa, no se movió durante todo el tiempo que pudo verla.

	       Suspendida en una barca entre Marc y Westminster, Cecily se vio a sí misma claramente, tan débil y aturdida como había temido. Un segundo más, si los aplausos no los hubieran interrumpido, y, seguramente, el deseo habría triunfado y habría terminado fundiéndose con Marc.

	       Y eso no era lo peor. Mientras los remos golpeaban el muelle de Westminster y ella salía cuidadosamente de la embarcación, admitió que lo peor era algo incluso más peligroso.

	       Se había atrevido a flirtear con aquel hombre, sabiendo que era una relación total y completamente imposible. Estaba destinada a perderlo e incluso había decidido que así fuera porque imaginaba que podía dejarle partir sin arriesgarse a sufrir el dolor y la pérdida.

	       Y, en cambio, había comenzado a quererlo. A quererlo profundamente. A quererlo de tal manera que perderlo la hundiría en la niebla cruel y gris de la tristeza. Una vez más.

	       Como si sus pies se hubieran helado en el muelle, Marc se quedó al borde del río. Estuvo observando la barca que llevaba a Cecily hasta que la oscuridad la engulló por completo.

	       Ni siquiera entonces pudo moverse. Estaba atrapado, tan atrapado como en la batalla, cuando los malditos ingleses los habían cercado por todas partes. Pero aquella vez ni siquiera una espada podría salvarlo.

	       La salvación que había esperado con la llegada del rey no había llegado. No había ningún camino hacia la libertad. Podría vivir en aquel limbo infernal durante años, lejos de casa, y cerca, pero no lo suficientemente cerca, de Cecily. Obligado a verla desde lejos, prohibida para él, sabiendo que su deseo por ella sería cada vez más fuerte, que jamás sería saciado.

	       Pero después de haberla abrazado otra vez, pensar en escapar, dejarla deliberadamente, le parecía imposible.

	       La oscuridad envolvió la barca y desapareció hasta el sonido de los remos. Mark se volvió entonces hacia la casa. Antes de entrar, le sorprendió ver al joven Gilbert, de pie en el estrecho pasaje. Observándolo. ¿Cuánto tiempo llevaría allí? ¿Cuánto habría visto?

	       Lo suficiente, a juzgar por su ceño fruncido.

	       —Será la esposa de otro hombre, y lo sabéis. Pronto.

	       Aquella descarnada declaración lo golpeó como un puñetazo. Sabía que Cecily no podía ser suya, pero no podía imaginarla perteneciendo a otro hombre. Otra señal de la estupidez que le había atrapado. ¿De verdad creía que permanecerían separados y añorándose el uno al otro durante el resto de sus vidas?

	       Había aprendido la falacia de aquellas fantasías mucho tiempo atrás.

	       Se dirigió a Gilbert con un gruñido, como si fuera él el culpable.

	       —¿Será vuestra? —aquel joven no la merecía.

	       Gilbert negó con la cabeza.

	       —Pero sabéis con quién se casará.

	       —Solo son rumores.

	       —¿Ella lo sabe? ¿Quién?

	       ¿Le habría mentido estando bajo sus brazos? ¿Le habría mentido mientras la besaba?

	       —Nadie lo sabe, excepto el rey. He oído algunos nombres. Eastham, Northland, Dexter — pronunció los nombres con orgullo.

	       Nombres que significaban muy poco para Marc.

	       —¿Son hombres buenos?

	       —Todos pertenecen al círculo del rey. Son hombres de confianza.

	       —Me refería a si serán buenos para ella.

	       Gilbert lo estudió con atención.

	       —La queréis. No estaba seguro.

	       Aquel muchacho podía ser muy torpe con la espada, pero sus palabras penetraron la armadura de Marc, mostrando todas las excusas que se había dado a sí mismo. «Solo serán unas cuantas semanas», «se acabará pronto», «no significa nada».

	       Mentira. Lo significaba todo.

	       —Quiero que sea bien tratada y cuidada.

	       Gilbert asintió, pero no preguntó nada más.

	       —El rey se asegurará de ello.

	       En vez de consolarlo, aquellas palabras hirieron su orgullo. Otro hombre podría hacer por ella cosas que a él no le estaban permitidas.

	       Se escabulleron dos asistentes del rey por el pasaje y salieron al muelle. Uno pidió una barcaza para Westminster, el otro una para el palacio de Saboya. La velada había terminado. Marc se volvió hacia las escaleras y hacia la soledad.

	       Mientras los invitados salían, sintió la mano de Enguerrand en el hombro.

	       —¡Ah, mon ami, estás aquí! He hablado con el rey. Tengo nuevas noticias.

	       Marc alzó la mirada, consciente de que debía tener el aspecto de un hombre que acabara de enfrentarse a la muerte.

	       —He hablado con el rey. No hay buenas noticias.

	       De Coucy lo miró un instante con expresión compasiva.

	       —No puedo conseguir que vuelvas a casa, pero sí puedo sacarte de la casa de este comerciante de vino. Podrás compartir mi habitación en la casa real. Podrás estar entre tu propia gente. Conmigo —miró hacia la casa de los Picard, mucho más pequeña que los castillos que conocía—. Y más cómodo.

	       El enfado estuvo a punto de llevarlo a rechazar su ofrecimiento.

	       Días, semanas sin saber nada de él. ¿Y aparecía de pronto con aquello? ¿Tan tarde?

	       Enguerrand esbozó una sonrisa triste.

	       —Por lo menos, todo lo cómodo que puede estar un hombre en las hogueras del infierno.

	       —¿La princesa está…? —era una pregunta que no podía formular en voz alta.

	       Su amigo negó con la cabeza. Pero Marc reconoció en él una silenciosa disculpa. Había juzgado a Enguerrand con excesiva dureza. Las tenazas del amor, el deber y el honor los habían apretado a los dos. Todo hombre tenía derecho a ser perdonado.

	       —¿Cuándo?

	       —Ahora, rápidamente.

	       Tenía poco que llevar, pero mientras empaquetaba su escaso equipaje, se preguntó si estaría realmente más cómodo en la partida del rey.

	       «No os he visto en la corte».

	       Pues lo vería a partir de entonces. Y él sufriría el tormento de ver a Cecily día tras día.
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	       Unos cuantos días después, el conde de Eastham envió un mensaje, pidiendo a la condesa que se reuniera con él para disputar una partida de ajedrez.

	       Tras decirle al paje que no podía contestar hasta que no supiera si la princesa la necesitaba, Cecily corrió a las habitaciones de Isabella. ¿Significaría aquella invitación que el rey había tomado una decisión? Ella había pronunciado todas las palabras precisas, había esbozado las sonrisas adecuadas, se había mostrado en todos los sentidos como si estuviera preparada para asumir el papel para el que estaba destinada por nacimiento. Y aun así, detrás de aquella sonrisa, en lo único en lo que podía pensar era en cuándo iba a poder ver a Marc otra vez.

	       —¡Ah, estás aquí! —exclamó Isabella, alzando la mirada de un banco cubierto de telas cuando Cecily entró en la habitación. 

	       La princesa parecía frenética por encontrar una forma de diversión. Cada día aparecía un nuevo comerciante, tentándola con un nuevo baratija.

	       —¿Qué te parece este color azul para el vestido de Semana Santa?

	       En aquel momento, Cecily ni siquiera podía fingir que le importaba.

	       —Isabella, ¿el rey ha elegido a Eastham? —¿qué podía recordar de aquel hombre? Era viudo. Callado. Desprendía un ligero olor a cebolla—. ¿Es el elegido para ser mi marido?

	       —Todavía no hay nada decidido. Ha llegado otra parte del rescate real, pero todavía no alcanza ni la mitad de lo que se adeuda y el canciller está acosando a mi padre con los gastos. Ahora mismo no tiene tiempo para nada más. Mi madre ha pensado que deberías pasar algún tiempo con algunos de los hombres que el rey ha estado considerando y decirle si te interesa alguno de ellos.

	       —Qué amable por su parte.

	       Y aun así, era solamente un gesto de amabilidad. Al final, no importaría si la sonrisa de Eastham la complacía o si Northland la hacía reír. O si soñaba con un caballero francés mientras dormía en el castillo. El rey elegiría un caballero que estuviera a la altura del castillo, no para complacer a una esposa.

	       —En ese caso, diré que sí, por supuesto —sus palabras denotaban una falta total de entusiasmo.

	       «¿Cuándo volveré a verte otra vez?».

	       Apenas había pasado una semana.

	       —Mi madre no solo está siendo amable —dijo Isabella, llevándose las manos al vientre—. He hablado con ella. Sobre Enguerrand.

	       ¿Cómo se habría atrevido?

	       —¿Qué le has contado?

	       Un sonrojo.

	       —No todo, por supuesto. Quiero decir… —bajó la mirada, como si estuviera intentando ver aparecer la protuberancia de un bebé—. Todavía no sé… —no terminó la frase, incapaz de nombrar lo impensable. Después, se animó—. Pero después de mucha persuasión, ha dicho que consideraría la posibilidad de que estemos… juntos.

	       —¿Una boda? —imposible—. ¿Y Enguerrand? ¿Él quiere lo mismo que tú?

	       Una sonrisa tímida.

	       —Eso creo. Pero no puede hablar hasta que sepa… hasta que sea seguro…

	       Por supuesto. Declararse, hablar de matrimonio antes de que le estuviera permitido sería tan imprudente como correr a la batalla sin saber cómo se había desplegado el enemigo. Pero la relación de Isabella había estado tan prohibida como los sueños de Cecily. ¿Tendría de repente la princesa aquel matrimonio a su alcance?

	       —Nada es seguro, pero tengo esperanza.

	       Cecily disimuló su envidia. Isabella era la hija de un rey. Su deber debería haber sido tan diáfano e ineludible como el de Cecily. Ningún desesperanzado anhelo podía suplantar las ambiciones de su padre. Pero estaban hablando de un matrimonio por amor.

	       —Me alegro por ti —y, sin embargo, aquella situación parecía estar burlándose del deber de Cecily. Se volvió para marcharse—. Tengo que darle al paje de Eastham una respuesta.

	       —¿Cecily? —la llamó Isabella— Tu caballero estará en el encuentro de esta noche.

	       —No es mi caballero.

	       Pero de sus labios escapó una sonrisa sin que pudiera evitarlo. «Pronto», le había prometido Marc.

	       Isabella arqueó una ceja.

	       —Pero te gusta.

	       Cecily no podía admitirlo cuando un posible marido estaba esperando una respuesta.

	       —Mi deber está en otra parte.

	       La locura de Isabella había dejado muy claros cuáles eran los riesgos de una indiscreción. Había pasado una sola noche con Enguerrand, había dicho, y en ese momento estaba contando los días y pendiente de cualquier indicio de crecimiento de un bebé. Si Cecily también hubiera sucumbido… Marc y ella habían estado a punto.

	       La princesa volvió a sonreír como si conociera un secreto que no pudiera esperar a compartir.

	       —Bueno, hasta que mi padre elija a tu marido, al menos podrás disfrutar de su compañía.

	       Y, a pesar de todos los peligros, eso era lo que Cecily deseaba, fieramente, hacer durante las pocas semanas que le quedaban.

	        

	        

	       Como miembro de la corte del rey Juan en el exilio, Marc se descubrió a sí mismo en medio de una interminable temporada de Nöel. Un día, cena en el palacio de Saboya. Al día siguiente, cena en el de Westminster. El río estaba abarrotado de barcazas que trasladaban a la familia real y a los miembros de la corte de un palacio al otro, casi como si aquellos eventos fueran las batallas con las que se resolverían las negociaciones.

	       De modo que, en menos de una semana, Marc estaba de nuevo en Westminster, en una de aquellas reuniones sociales que Enguerrand y Cecily tanto amaban, a la entrada de una alcoba, observando a Cecily al otro lado de la habitación.

	       Cecily estaba muy cerca, demasiado cerca, de un fornido inglés.

	       Marc tuvo que reprimir una punzada de celos. Cecily no era suya. Jamás sería suya. Y aun así...

	       ¿Sería aquel hombre, o quienquiera que el rey eligiera, suficientemente bueno para ella?

	       Debía estar seguro. Y después, quizá, dejarla marchar.

	       Al final, con una elegancia sutil, Cecily comenzó a avanzar en su dirección. Parecía incluso más bella aquella noche. Cuando Marc miraba sus labios, recordaba el discreto gemido de éxtasis que había escapado de ellos cuando la había abrazado. Y había conocido también aquellos hermosos ojos verdes entrecerrados por el deseo.

	       Cuando Cecily llegó a su lado, Marc apenas pudo mantener los brazos a ambos lados de su cuerpo.

	       Se aclaró la garganta.

	       —Me alegro de ver, condesa, que os habéis recuperado de la indisposición de la otra noche —la saludó tratándola de vos.

	       —No, del todo, me temo —no lo miraba, pero Marc vio que tensaba las manos—. Parece que esta es una enfermedad… larga.

	       —Lo comprendo. Yo también estoy afectado por ese mal. ¿No tiene cura?

	       —Ninguna que yo haya encontrado. Ni siquiera el haberme alejado de la fuente de infección ha aliviado los síntomas —alzó la mirada hacia él—. Al contrario, he llegado a pensar que debería permanecer cerca de la fuente. Quizá, con el paso del tiempo, pierda su poder.

	       —Unas semanas, solamente —sus palabras, susurradas, parecían embeberse del anhelo de los ojos de Cecily.

	       Cecily asintió.

	       —Unas cuantas semanas más.

	       Cecily permaneció en silencio durante unos segundos y después miró por encima del hombro de Marc antes de preguntar en un susurro:

	       —¿Qué ha pasado? Pensaba que cuando llegara el rey Juan… —tomó aire y lo miró, no como una dama manteniendo una conversación intrascendente, sino con una mirada que intentaba indagar en la verdad—. ¿Por qué no has vuelto a casa?

	       Marc no había tenido tiempo de explicárselo en casa de Picard y, en aquel momento, era tan reacio a hablar sobre ello como a desnudar sus sentimientos.

	       —El rey no ha traído con él mi liberación.

	       —Tampoco la suya propia —la voz de Cecily reflejaba un deje de enfado que Marc compartía—. Tengo la sensación de que nada ha cambiado.

	       —Parece que antes de liberar a ningún rehén, nuestros reyes tienen muchas cosas que negociar.

	       —¿Lo sabes?

	       Marc sonrió y negó con la cabeza.

	       —Un caballero de tan bajo rango no está al tanto de ese tipo de cosas.

	       —Sé lo que es estar esperando la decisión de un rey —suspiró.

	       —¿Es él? —Marc fulminó con la mirada al hombre que había estado anteriormente con ella. En aquel momento, estaba en el otro extremo del salón, contándole historias a otro hombre—. ¿Es el hombre que el rey ha elegido?

	       —Su nombre ha sido mencionado junto a otros.

	       Marc se encogió de hombros.

	       —¿La princesa no te ha dado ninguna pista sobre tu futuro?

	       Cecily le dirigió una mirada cortante.

	       —La princesa ha estado ocupada en otras cosas.

	       El tono de su voz lo sobresaltó. Miró a través del salón. Enguerrand e Isabella se mantenían a una prudente distancia el uno del otro. Sus sonrisas eran tensas.

	       —¿De Coucy ha hablado con ella? —susurró Cecily.

	       Se miraron a los ojos y Marc supo, sin necesidad de palabras, que también ella estaba al tanto de lo ocurrido la noche de Navidad. ¿Qué habría pasado desde entonces? 

	       —Los hombres son más reservados incluso que los reyes para ese tipo de cosas —¿esperaría un hijo? La mera pregunta sería una traición—. Pero parece que nuestros esfuerzos no han conseguido nada.

	       —Nada, excepto unirnos —un resultado que parecía una broma pesada.

	       Si no hubieran intentado con tanto empeño mantener a Enguerrand y a Isabella separados, no habrían pasado tanto tiempo juntos.

	       Pero lo vida no estaba hecha de lo que habría pasado si…, sino de lo que en realidad había sucedido.

	       Cecily miró por encima de su hombro.

	       —El conde de Northland me está esperando. Debo…

	       —Por supuesto —Marc asintió rápidamente.

	       Pero ella no se movió.

	       Marc no pudo reprimir sus palabras.

	       —¿Cuándo…?

	       «¿Volveré a verte otra vez?».

	       Una súplica tan quejumbrosa como lo había sido la de ella.

	       —Pronto —sonrió, mostrando una delicada compasión por ambos.

	       —De Coucy nos visita a menudo.

	       Y así, Enguerrand y él, pensó Marc, cabalgarían juntos en el amor tan silenciosamente como lo habían hecho en la guerra. Y Marc sabía que ninguno de los dos se libraría de las heridas.

	        

	        

	       Retenido durante tanto tiempo en el interior de las murallas del castillo, Marc necesitaba el desahogo de la espalda, aunque estuviera hecha de madera y su oponente no fuera nada más que un maniquí de madera pintado sujeto por dos pajes para practicar sus estocadas. Generoso, el rey Eduardo había abierto un campo de entrenamiento para los prisioneros. Pero cuando Marc se hizo con una espada de madera y salió al helado patio del castillo de Westminster a última hora de una mañana de enero, la única persona que encontró en el campo no fue ni un paje ni un escudero sino el joven Gilbert.

	       Estaba atacando al maniquí inmóvil que tenía ante él, ajeno a todo lo que no fuera aquel combate, con un celo que a Marc le resultó familiar. Marc lo observó en silencio, analizando la destreza del joven con la espada.

	       Tenía buen ojo y ganas de trabajar. Con la ayuda adecuada y un poco más de musculatura en los hombros, sir Gilbert se convertiría en un oponente formidable.

	       Si tenía suficiente fuerza de voluntad.

	       —Tirad de vuestra espalda, no de los hombros.

	       Sorprendido, Gilbert trastabilló, pero mantuvo la espada sujeta y giró para enfrentarse a Marc, agachado y listo para la estocada, agarrando la empuñadura con ambas manos.

	       —Enseñadme.

	       —¿Qué? —con aquella pregunta pretendía darle tiempo para pensar.

	       —Enseñadme.

	       Eran unas palabras desafiantes, no una petición, pero Marc sonrió.

	       —Enseñé al señor de Coucy. ¿Creéis que podríais igualarlo?

	       Gilbert alzó la barbilla, impertérrito.

	       —Creo que podría igualaros a vos.

	       Palabras que De Coucy podría haber dicho mucho tiempo atrás. Aunque Marc era solo cinco años mayor que él, Enguerrand había buscado el consuelo y la guía de otro hombre después de la muerte de su padre. ¿Y Marc? Quizá él buscaba un hermano pequeño para reemplazar al que su madre había perdido.

	       ¿Qué podía esperar de aquel jeune homme? Bueno, si tenía que dejar a Cecily, quizá pudiera preparar a Gilbert para que la protegiera en su lugar.

	       —En ese caso, empezaremos ahora.

	       Y así fueron pasando las horas del día, haciendo chocar las pesadas espadas de madera y sudando a pesar del frío. Las espadas de los entrenamientos, aunque no cortaran como las verdaderas, pesaban más, para así ayudar a los guerreros a desarrollar una fuerza que haría parecer ligeras las espadas metálicas. Pasaron algunos hombres por el patio, tanto compatriotas de Marc como ingleses, gritando consejos y burlas que los obligaron a luchar sacando lo mejor de sí mismos.

	       Y cuando cayó la oscuridad, dejaron las armas y regresaron juntos al castillo, hablando de armeros y constructores de escudos, y de lo bien que podía llegar a dormir un hombre en el suelo tras haber pasado todo un día montando a caballo.

	       —¿Cuándo estaré preparado para unirme a la cruzada?

	       La primera palabra que quiso cruzar los labios de Marc fue «nunca».

	       Sí, el cuerpo de un hombre se podía preparar. Era fácil. Podía entrenarse para conseguir fuerza, envergadura y resistencia. Pero era el espíritu lo que nunca llegaba a estar completamente preparado, el espíritu, cuyas heridas invisibles podían marcar a un hombre como una lanza o una espada.

	       Y, por un instante, Marc lamentó todo lo que había perdido. Y lo que aquel hombre perdería a la larga.

	       —Ça depend —se encogió de hombros—. Ya veremos.

	        

	        

	       Pocos días después, Cecily estaba sacando sus cosas de los últimos baúles que le habían enviado desde Windsor a Westminster con la primera partida y encontró una caja que no conocía.

	       —¿Es tuya, Isabella?

	       —No. ¿Qué tiene dentro? ¿Alguna joya de la que te habías olvidado?

	       Solo Isabella podía tener tantas joyas como para haber olvidado alguna.

	       —Probablemente sea un informe del armero del castillo sobre el estado de la armería —una cosa más a la que debería haber dedicado atención.

	       La caja no estaba cerrada, de modo que retiró el gancho del cierre y abrió la tapa. En el interior, había una serie de pergaminos. Le tembló la mano mientras los sacaba de aquella pequeña tumba.

	       Eran los dibujos de la efigie de su padre.

	       Lo recordó entonces. Los había visto justo antes de que su madre muriera. Su madre le había dado al escultor instrucciones sobre los cambios finales de la efigie de su padre. Después, los había puesto a resguardo en un lugar en el que Cecily pudiera encontrarlos.

	       ¿Pero y los bocetos para la tumba de su madre?

	       —Enguerrand estará aquí después del medio día —dijo Isabella—. Debo… decírselo.

	       —¿Estás segura? 

	       No había ningún síntoma. Una mujer podía perder un período, o dos, por razones distintas a un embarazo.

	       Pero Isabella, tan serena como una Madonna, se llevó la mano al vientre como si pudiera sentir a su hijo en su interior.

	       —Estoy segura.

	       ¿Lo sabía o solo deseaba que fuera cierto?

	       —¿Pero qué harás? Tus padres… Tú no puedes…

	       —Quiero que él lo sepa. Hablaremos del resto… después.

	       Entró una sirvienta y las dos enmudecieron.

	       —Lady Isabella, el señor de Coucy y el caballero De Marcel.

	       Isabella arqueó las cejas.

	       —Supongo que habrá querido traer a Marc con él —aventuró Cecily—. Lo mantendré ocupado para que puedas hablar con Enguerrand.

	       La sirvienta se fue y entraron los dos hombres. Tras dirigirle a Cecily una mirada de advertencia, Isabella invitó a Enguerrand a apartarse, posó la mano en su brazo y lo hizo dirigirse a su habitación

	       —Ven, tengo algo que decirte.

	       Una vez a solas, Marc y Cecily se miraron, sintiéndose repentinamente avergonzados. ¿Solo había pasado una semana desde la última vez que lo había visto? Le parecían meses.

	       En la habitación de al lado, Cecily podía oír la voz de Isabella, pero no distinguía sus palabras.

	       —Ven aquí, Marc —debía asegurarse de que no oyera nada—. Mira.

	       Marc se acercó y la miró por encima del hombro.

	       —¿Qué es eso?

	       —Un boceto para la tumba de mis padres.

	       Sin emitir una sola palabra de sorpresa, Marc lo levantó y lo estudió como si estuviera verdaderamente interesado.

	       —Le honra. Era un guerrero valiente.

	       Cecily agradeció aquella alabanza hacia un hombre al que ni siquiera había conocido. Un enemigo.

	       Pero cuando volvió a mirar el dibujo, la figura de aquel guerrero con armadura le pareció la de un extraño. Y cuando el rostro fuera finalmente esculpido, continuaría siendo un extraño. El escultor no había conocido a su padre. Solo a su madre.

	       Marc señaló la figura que había a su lado.

	       —¿Y tu madre?

	       Al lado de su padre, y sin mostrar detalle alguno, estaba la silueta que representaría a su madre. Pero no le había parecido importante el aspecto que tuviera. Ya habría tiempo para eso más adelante, o, por lo menos, eso habían pensado las dos.

	       —Mi madre eligió alguno —hojeó los dibujos que había en el baúl, pero no encontró ningún dibujo más detallado—. No sé lo que quería.

	       —¿Y por cuál te decidiste?

	       Cecily guardó los dibujos en la caja y cerró la tapa. Por supuesto, no había tomado ninguna decisión. Una vez más, había permitido que sus sentimientos se antepusieran a sus obligaciones.

	       —Le dije al escultor que hiciera lo que mejor le pareciera.

	       Y cuando volviera a casa, se obligaría a mirar las imágenes talladas de sus padres y se despediría nuevamente de ellos. Se alejó de la caja, como si fuera un objeto con vida.

	       —Me basta mirar esos dibujos para recordar que mis padres ya no están conmigo.

	       —Pero Dios se muestra bondadoso cuando permite que los padres mueran antes que sus hijos.

	       Y, aun así, ella no había perdonado a Dios por haberse llevado a los suyos.

	       —¿Crees que Dios fue bondadoso al permitir que tus padres murieran? —era una pregunta amarga y cruel.

	       En el rostro de Marc se reflejó el impacto que le causó.

	       —No.

	       Una vez más, Cecily lo había fustigado con sus propios sentimientos, olvidándose de que él también había sufrido. Posó la mano en su brazo, esperando que notara su arrepentimiento, y suavizó el tono.

	       —Perdóname. Debo parecerte una niña estúpida. No pretendía despertar recuerdos tristes.

	       —Abandoné mi hogar cuando tenía siete años. He vivido sin ellos durante mucho tiempo.

	       Aquella era la trayectoria de los hombres que se preparaban para convertirse en caballeros, pero aun así, ella apenas podía imaginarlo. Sus padres habían sido una constante permanente en su mundo. O, por lo menos, ella siempre había imaginado que lo serían.

	       —¿Entonces no te acuerdas de ellos?

	       —Claro que me acuerdo —respondió en tono beligerante. Como si la mera pregunta fuera una acusación—. Mi padre me regaló una espada antes de que cumpliera siete años y me dijo que debía ser fuerte y valiente porque él era un caballero, pero no poseía tierras. Después me envió con el señor de Coucy, el padre de Enguerrand. Debía de tener mucha fe en mí para persuadir a un señor tan importante de que asumiera mi entrenamiento.

	       Había hablado en exceso. Y después, permaneció en silencio.

	       ¿Era la voz de De Coucy la que se oía en la habitación de al lado? Y más fuerte de lo que esperaba. Debía intentar ahogar aquel sonido.

	       —Y después murió.

	       —En Crécy.

	       —Así que tu padre fue asesinado en una batalla contra los ingleses. Quizá fue mi propio padre el que lo mató.

	       Apenas podía aceptar la verdad. Cecily había lanzado incontables acusaciones y, sin embargo, había sido Marc el que había perdido a su padre en manos del enemigo, no ella. 

	       —Y durante todo este tiempo, después de todo lo que te dije, tú no has dicho nunca nada. ¿Por qué? —era un guerrero y, aun así, no le había devuelto el golpe.

	       Marc se encogió de hombros.

	       —Tenías otras batallas que librar.

	       Pero en vez de librar sus propias batallas, de luchar contra sus demonios internos, Cecily había vuelto su furia contra él. ¿Y qué habría pasado si él hubiera perdido la paciencia, aunque solo fuera durante unos segundos, y la hubiera fustigado con la verdad de su propia pérdida en vez de permitir que la descubriera por sí misma? ¿Habría soportado el golpe?

	       —Eres un buen hombre, Marc de Marcel, aunque pretendas decir que careces de honor.

	       Cecily había luchado con dureza contra sus propios sentimientos. Sin embargo, con solo unas palabras, aquel hombre inamovible había demostrado más delicadeza hacia su debilidad de la que ella había mostrado. Suspiró, agradeciendo el sonido de la música y las risas que llegaban desde la otra habitación.

	       Marc negó con la cabeza.

	       —Cuando uno abandona aquello que lo sostiene, el primer paso siempre es vacilante. Y también el segundo, y el tercero. Y justo cuando los pasos comienzan a ser más firmes, vuelves a tropezar con una piedra en el camino. Es entonces cuando debes dar otro paso.

	       Una sabiduría aprendida en una difícil travesía. Durante todo aquel tiempo, lo había considerado un hombre desalmado. Y, sin embargo, aquella silenciosa perseverancia era el camino que había elegido para afrontar la vida. Él, por lo menos, se había enfrentado a ella, mientras que Cecily había permanecido escondida, como si aferrarse al pasado pudiera ayudarla a revivirlo.

	       —No solo eres bueno, sino también sabio —suficientemente bueno como para ayudar a su señor, aunque Cecily no podía hablar de ello en aquel momento—. Siento no haberme dado cuenta antes.

	       Si esperaba que Marc sonriera, se confundió.

	       —¿Sabio? —negó con la cabeza—. Quizá obstinado.

	       —Y valiente. Lo suficiente como para ser capaz de enfrentarte a la vida.

	       Marc se levantó y abandonó su lado para avanzar hacia descolorido cielo invernal.

	       —Excepto contigo. Contigo no he sido valiente.

	       Y, de repente, fue ella la que se sintió valerosa. Suficientemente valiente como para arriesgarse a sentir alegría, sabiendo que no duraría. Sabiendo que también aquello podría desgarrarla.

	       —¿Deberíamos ser los dos valientes? ¿Aunque solo sea durante unas cuantas semanas?

	       Una locura. Irracional. Cualquier día, quizá ese mismo día, o al día siguiente, el rey nombraría al hombre con el que Cecily debía casarse. E, incluso si escapaban indemnes y sin ser vistos, ¿no le resultaría más difícil dejarlo marchar, después de haber tenido… mucho más?

	       Pero ninguno de aquellos argumentos podía impedir que el corazón le latiera en los oídos mientras esperaba la respuesta.

	       Desde la habitación de al lado, llegó hasta ellos la risa de Isabella.

	       —Me parece bien —dijo Marc.

	       —Así que podríamos, siempre y cuando no…

	       —Siempre y cuando no…

	       —Exactamente.

	       —Solo hasta…

	       Hasta que ella se casara, o pagaran el rescate de Marc, o sucediera algo que los separara. Y cuando eso ocurriera, ella tendría que volver a escuchar las constantes voces que la juzgaban de su cabeza, pero pagaría ese precio.

	       —¿Semana Santa?

	       Enmudecieron ambos cuando Enguerrand e Isabella entraron en la habitación. No se dijo nada más, más allá de las correspondientes y educadas despedidas.

	       Pero cuando Marc miró por encima del hombro para sonreír, Cecily ya estaba contando las escasas semanas que faltaban para Semana Santa y se descubría deseando que el invierno se extendiera, largo y resplandeciente, ante ellos.

	



	


Dieciséis

	 

	 

	 

	 

	 

	       Días después, Isabella perdió al bebé.

	       Se había retirado a sus habitaciones cansada y quejándose otra vez de dolor de estómago, y llamó a Cecily para que se sentara a su lado mientras la noche caía. Tiempo después, habían comenzado las punzadas, el dolor y la sangre. Más abundante y espesa que el fluido de un período, aunque aquella fue la explicación que se dio después.

	       Y la princesa lloró. Su rostro mostraba una mezcla de dolor, tristeza y alivio. Cecily no estaba segura de qué sentimiento predominaba.

	       —Tienes que irte —le dijo, agotada y dispuesta a dormir después de que le cambiaran las sábanas y llegara la mañana—. Ve a buscar a Enguerrand y cuéntale lo que ha pasado.

	       —Sí, lo haré —la tranquilizó Cecily.

	       Pero Isabella le agarró las manos.

	       —Ve ahora mismo, tú sola. No dejes que te vea nadie.

	       Cecily quería objetar que para ella era imposible caminar sola por las calles. Pero si Marc no hubiera tenido tanta fuerza de voluntad, podría haber sido ella la que yaciera en aquella cama.

	       De modo que abandonó la habitación, consciente de que para hacer lo que la princesa le pedía, debía salir como si fuera una mujer normal y corriente. Una mujer que pasara desapercibida. Una mujer a la que no viera nadie.

	       ¿Y si la descubrían? ¿Qué podría decir? ¿O sería peor que no la descubrieran? ¿Que alguien la considerara una mujer disponible para cualquier hombre que paseara por la calle?

	       Con dedos temblorosos, se puso su vestido más sencillo, se cubrió el pelo con un pañuelo de lino y la falda con un delantal viejo, como habría hecho una lavandera. Después, llenó una bolsa de ropa, tomó un pedazo de lana para ocultar su rostro y salió sigilosamente del castillo.

	       La condesa habría llamado a un barquero para que la llevara a Saboya, pero una lavandera debía caminar, seguir la curva del río entre el palacio de Westminster y el palacio Saboya, de modo que corrió por las calles, teniendo mucho cuidado de no perder de vista el río para saber en todo momento dónde estaba. Gracias a Dios, salió el sol, caldeando el día y derritiendo el hielo de las calles y, para cuando llegó a la residencia de la corte francesa, se sentía realmente como una lavandera.

	       Una vez en palacio, la condujeron hacia la poterna, la entrada secundaria. Era demasiado peligroso ir directamente a ver al señor de Coucy, de modo que preguntó por el caballero de Marcel, ignorando los procaces comentarios sobre para qué podía necesitar un caballero una lavandera en medio del día.

	       Cuando la llevaron ante él, lo encontró con Enguerrand. Los ceños de ambos fueron reemplazados por una expresión de sorpresa en cuanto la reconocieron.

	       Enguerrand despejó la habitación de sirvientes. Una vez a solas con ellos, Cecily se quitó la tela con la que se había cubierto el rostro y dejó caer el saco de ropa.

	       —¿Qué estás haciendo aquí? —Marc no esperó a que su amigo comenzara a hablar. 

	       Su voz estaba cargada de sorpresa. Y preocupación.

	       Cecily miró al señor de Coucy sin saber cómo empezar. 

	       El rostro de Enguerrand mostraba la expresión afilada de un halcón. Como si supiera ya lo que iba a decir. Como si lo hubiera estado esperando.

	       —Isabella.

	       No era una pregunta.

	       Cecily asintió, mirando a Marc. ¿Lo sabía? ¿Hablaban los hombres de aquel tipo de cosas? Ella no había compartido aquel secreto con él, pero Isabella lo había compartido todo con ella. ¿Habrían hecho ellos lo mismo?

	       Los dos hombres se miraron el uno al otro, después, Enguerrand le hizo un gesto a Cecily para que continuara.

	       Cecily tomó aire.

	       —Isabella ha perdido a su hijo.

	       Marc corrió a su lado, como si temiera que fuera a desmayarse.

	       Enguerrand palideció.

	       —¿Pero Isabella está…? —se interrumpió, no se atrevió a expresar sus temores.

	       —Está débil, pero se recuperará.

	       Sin intentar disimular su alivio, Enguerrand se dejó caer en una silla, como si solo la fuerza de voluntad lo hubiera mantenido erguido hasta entonces.

	       —¿Has venido sola? ¿Andando por las calles? —la voz de Marc estaba cargada de preocupación por ella.

	       —No podíamos confiar en nadie.

	       Marc asintió, pero no preguntó nada más. Sus padres habrían condenado su conducta. Una condesa no podía disfrazarse y caminar sola por las calles. Pero Marc, un hombre acostumbrado a los deberes de la guerra, no cuestionó su decisión. Cecily había hecho lo que tenía que hacer.

	       Pero no se apartó de su lado.

	       —No deberías regresar sola —se interrumpió para mirar a Enguerrand, que continuaba sin moverse.

	       Cecily intentó interpretar su expresión. ¿Preocupación? ¿Alivio? Isabella lo habría preguntado. Sin alzar la cabeza, Enguerrand les pidió con un gesto que se marcharan.

	       —Idos.

	       Tras un momento de silencio, ambos se fueron.

	       —Lo sabías —susurró Cecily cuando abandonaron la estancia. 

	       ¿Era una acusación? No estaba segura.

	       Marc asintió.

	       —Tenía información suficiente.

	       Los hombres no hablaban de ese tipo de cosas. Pero había cosas para las que hacían falta muy pocas palabras.

	       —Debo darte las gracias otra vez. Aquella noche, si no hubiera sido por ti, si no hubieras sido un hombre de honor…

	       Ella podría haber terminado como Isabella. O peor.

	       En silencio, Marc le enmarcó el rostro con las manos, un gesto con el que le estaba diciendo sin palabras que la amaba.

	       —Mi madre murió. Murieron ella y el hijo que estaba esperando, mi hermano.

	       Era un hombre fuerte y, aun así, le resultaba difícil hablar de un peligro al que las mujeres se enfrentaban cada día.

	       —Lo siento —había muchas formas de perder a las personas amadas.

	       Marc dejó caer la mano, como si fuera repentinamente consciente de su compasión.

	       —Fue hace mucho tiempo, ya no pienso en ellos.

	       —¿De verdad? —por un instante, fue presa de una envidia feroz. Ojalá fuera ella tan fuerte.

	       Algo cruzó el rostro de Marc. Pero no fue exactamente una sonrisa.

	       —No más de una vez al día.

	       Una confesión.

	       Juntos, bajaron las escaleras en silencio.

	       Como miembro de la corte del rey, Marc tenía más libertad para entrar y salir y, cuando bajaron a la calle, Cecily se sintió extrañamente libre también. Vestida de aquella guisa, caminando al lado de un desconocido, un caballero, ¿quién podía saber, o a quién podía importarle quién fuera ella? ¿Quién iba a juzgarla, o a condenarla?

	       Un día inesperadamente soleado había llenado las calles de Londres de todo tipo de gente, que alzaba el rostro hacia el sol, casi riendo al recordar que el mundo no siempre era frío y blanco.

	       Cecily había cruzado Londres muchas veces, de camino a algún torneo o para trasladarse de castillo a castillo. Pero nunca había estado en aquellas calles, nunca había formado parte de ellas. En aquel momento, estaba a la altura de aquellos que vendían comida o madera. No iba a caballo, ni en palanquín, no atraía ninguna mirada especial. Por una vez en su vida, se sentía felizmente invisible. Ya no llevaba el disfraz de condesa. Era, sencillamente, una mujer normal y corriente haciendo las cosas que podría hacer cualquier mujer.

	       Posó la mano en el brazo de Marc.

	       —¿Tenemos que regresar ya?

	       —¿No te espera la princesas?

	       —La noche ha sido difícil. Estará durmiendo durante un buen rato.

	       Marc sonrió. Fue la sonrisa de un niño.

	       —¿Qué te gustaría hacer?

	       Ser una mujer normal y corriente.

	       —Estar contigo.

	       De modo que se alejaron de Westminster y se dirigieron juntos hacia la ciudad.

	       Ninguno de ellos conocía el camino, pero Cecily no tenía miedo porque Marc estaba a su lado.

	       Y porque aquel día, ella no era una condesa.

	       Nadie les prestaba ninguna atención. Nadie dirigió a Cecily una sola mirada anhelante, expectante. Y ella podía mirar a Marc con una sonrisa tan ancha como la suya, atreviéndose a sentir verdadera alegría. Y a mostrarla.

	       Y cuando le sonó el estómago, con tanta fuerza que hasta Marc lo oyó, ambos rieron. Y Cecily estaba segura de que no le había oído reír nunca.

	       —No he comido desde que la princesa... —murió la risa.

	       No necesitaba contar aquella historia otra vez. La noche había sido tan dura y tan larga que casi se había olvidado de que el día podía ser desbordantemente soleado.

	       Como si fuera una respuesta, oyeron los gritos de alguien anunciando «¡Salchichas calientes! ¡Queso y empanada de carne!».

	       Podían ver los muelles de piedra a lo largo del río y a los vendedores de comida alineados en la calle. 

	       Cecily metió la mano en el bolso que llevaba colgado a la cintura. Normalmente, habría enviado a algún sirviente a comprar la comida, pero se sintió extrañamente poderosa mientras le entregaba ella misma al vendedor un penique y tomaba después dos empanadas de carne con sus propias manos.

	       —No tienen nabo blanco —dijo mientras le tendía una a Marc—. Te lo prometo.

	       Y Marc sonrió. Sonrió como si nadie en su vida hubiera recordado nunca, o le hubiera importado, que no le gustara el nabo blanco.

	       Comieron mientras caminaban y cuando terminaron, Cecily se chupó los dedos.

	       Las nubes habían ocultado el sol, que comenzaba ya a bajar, y un golpe de viento trasladó hacia las calles el olor del río. 

	       —Debería regresar —dijo Cecily con desgana.

	       Marc asintió. Y, sin decir una sola palabra, regresaron hacia Westminster, caminando tan cerca el uno del otro que ni el viento podía deslizarse entre ellos. Marc tomó su mano, protegida bajo la capa y la falda, y aminoraron el ritmo de sus pasos. Eran pocos los edificios que había alineados cerca de palacio y en vez de fundidos con la multitud, caminaban solos.

	       Estando todavía suficientemente lejos de la puerta como para que no los reconocieran, Cecily soltó la mano y echó hacia delante la capucha de lana para ocultar su rostro.

	       —Ahora debo dejarte.

	       Marc miró hacia delante, hacia el guarda del postigo.

	       —No te permitirán entrar sin poner objeción.

	       —Si pudiera hacerle llegar un mensaje a Isabella... 

	       Era una idea absurda. Cualquier sirviente podría verla y preguntarse qué hacía así vestida.

	       —Tengo una idea —Marc le pasó el brazo por los hombros y la estrechó de tal manera contra él que su rostro quedaba escondido en su pecho—. Sígueme.

	       El paso de Marc se tornó vacilante, como si hubiera bebido demasiada cerveza, y ella se tambaleó también, siguiendo su balanceo. Marc soltó una carcajada y le susurró después al oído:

	       —Pensarán que he bebido demasiado y que vuelvo a palacio con una mujer vulgar.

	       Las mejillas de Cecily ardieron, abrasando los últimos vestigios de frío. Soltó una risa nerviosa, que sonó falsa, pero se aferró a él, como imaginó que podría hacer una prostituta, y no alzó la cabeza de su pecho mientras se acercaban lo suficiente como para que Marc pudiera saludar al guardia.

	       —Compadécete de un hombre en un día frío —gritó, balanceándose sobre los pies como si apenas pudiera mantenerse erguido—. Mi cama está lejos y necesito entrar en calor con alguien.

	       Alzó después la barbilla de Cecily y la besó. Fue un beso largo, lento y profundo, como si estuvieran completamente solos en el mundo.

	       Ella lo permitió. Y le devolvió el beso. Se dijo a sí misma que era solamente una farsa, pero sabía que mentía. E incluso, por un momento, se olvidó de quién era, de dónde estaba, y permitió que sus manos vagaran por la espalda de Marc como si...

	       —Vamos entonces —el guardia soltó una carcajada—. Entra antes de que asustes a los animales.

	       De la garganta de Cecily escapó una risa y sintió que le flaqueaban las piernas. Marc posó la mano en su espalda y la levantó con ambos brazos. Tras darle las gracias al guardia y esbozar una pícara sonrisa, la condujo al interior, lejos de la vista del guardia.

	       Cecily se aferró a su cuello y no se atrevió a levantar la cabeza hasta que Marc dijo:

	       —Ya estamos seguros —y la dejó en el suelo, donde Cecily se sintió tan inestable como había fingido minutos antes.

	       Estaban en un corredor que no reconoció, solos en aquel momento, de modo que apoyó la espalda en la pared, buscando seguridad, con Marc entre ella y el resto del mundo.

	       —Si ves venir a alguien, empieza a besarme otra vez.

	       Cecily resistió la tentación de besarlo. Se sentía como si estuviera tan borracha y alocada como había fingido. Respiró hondo, buscando en su interior a la condesa de Losford.

	       —Creo —dijo, intentando recuperar la cordura—, que esta debe de ser una de las peores cosas que he hecho en mi vida.

	       Marc sonrió con indulgencia, con amabilidad, como si Cecily fuera tan adorable que no pudiera hacer nada malo.

	       —Si eso es lo peor que has hecho en tu vida, debes de haber sido una hija perfecta.

	       Cecily negó con la cabeza.

	       —En absoluto. Mis padres ni siquiera estaban seguros...

	       «¿Estará preparada alguna vez?».

	       Cecily no quería pensar en eso en aquel momento. Solo podía compartir unos minutos más con Marc en la oscuridad del final del día. Donde no era una condesa, sino, solamente, Cecily. Solamente una mujer.

	       Alzó la mano hacia el pelo dorado de Marc y enredó los dedos en las ondas de su pelo, como si de verdad fuera una mujer normal y corriente. O una esposa que tenía derecho a aquellas caricias.

	       —¿Qué es lo peor que has hecho tú nunca? —susurró.

	       Incluso en aquella luz tenue, pudo ver cómo se endurecía el rostro de Marc.

	       —He visto a otros hombres hacer lo peor y lo he consentido.

	       Recuerdos, negros como el horror, que ella nunca conocería y temía descubrir.

	       Un ruido. Voces. Dos hombres. ¿Escuderos? ¿Muchachos de la cocina?

	       Marc la agarró del brazo y la ocultó de su vista. Cecily se aferró a él como si su cercanía pudiera alejar los recuerdos y consolarlo como él había intentado consolarla a ella.

	       Cerró los oídos a los comentarios groseros. Los hombres pasaron, dejándolos de nuevo a solas. 

	       —Debo marcharme —susurró Marc.

	       Cecily asintió. Pero antes de dejarlo marchar, lo besó una vez más, sin fingir ya que no era ella.

	       Y comenzando a darse cuenta, mientras regresaba a su vida de condesa, de quién podría llegar a ser.

	       No, no podía arriesgarse a quedarse a solas con Marc de Marcel nunca más.

	       La próxima vez que lo viera, debían estar rodeados de miembros de la corte.

	       A salvo.

	        

	        

	       Cecily estuvo preocupada, pero la princesa se recuperó rápidamente y volvió a ser ella misma una vez más. Risueña. Llena de alegría. La Isabella de siempre. Cecily no era capaz de interpretar lo que se escondía tras la expresión de Enguerrand y cuando le preguntaba a Marc, este se limitaba a encogerse de hombros.

	       «Los hombres no hablan de ese tipo de cosas».

	       Pero Isabella volvía a hacer planes junto al señor de Coucy para entretener a la corte.

	       —¡Enguerrand y yo estamos preparando nuevas diversiones! —un rubor, delicado como el de una adolescente, tiñó las mejillas de Isabella.

	       Cecily intentó recordar las diversiones que habían preparado para Navidad. Aquella noche, su atención estaba pendiente de otras cosas.

	       —¿Cantaréis una de las canciones de Machaut?

	       —Esta vez no, aunque Enguerrand canta maravillosamente —volvió a suspirar. Y, después, sonrió—. Hemos planeado otra cosa. Esta vez, representaremos una escena de alguna de las historias del rey Arturo.

	       Cecily frunció el ceño. La sonrisa de Isabella le causó cierta inquietud.

	       —¿Y tú a quién representarás?

	       —A Ginebra.

	       La inquietud de Cecily se transformó en un nudo en la boca del estómago.

	       —¿Y Enguerrand?

	       —A Lancelot, por supuesto.

	       Ginebra y Lancelot. Un amor infausto y adúltero. Cecily no se atrevió a preguntar qué habían estado preparando exactamente.

	       —Si esperas persuadir a tus padres...

	       —Mi madre ya ha dado su bendición.

	       Impactada, Cecily intentó poner sus pensamientos en orden

	       —¡No se lo habrás dicho! No le habrás contado que... —no terminó la frase.

	       —No. Pero mi madre ha prometido persuadir a mi padre.

	       Isabella necesitaba la aprobación del rey y Eduardo siempre había escuchado a su esposa con más atención que la mayoría de los reyes. Además, Eduardo había mimado a Isabella, su favorita, más allá de lo razonable. Si le había permitido romper un compromiso matrimonial, ¿por qué no le iba a dejar casarse con Enguerrand?

	       —¿Ya se lo ha preguntado?

	       Isabella negó con la cabeza.

	       —Pero mi madre ha pensado que una representación de las historias de Arturo podría hacerlo más receptivo. A mi padre le encantan esas historias.

	       —Lo sé —replicó Cecily.

	       Las historias del rey Arturo habían formado parte de la corte durante más tiempo del que podía recordar. Emocionaban al rey de una forma personal y directa, como no conseguían hacerlo ni siquiera los relatos de la Biblia. Pero Isabella estaba siendo deliberadamente obstinada.

	       —¿Y por qué no Ginebra y Arturo?

	       —Porque Enguerrand es francés, por supuesto.

	       Ante aquella respuesta, Cecily se echó a reír. Y se rio también de sí misma por haber pensado siquiera que podía evitar que Isabella hiciera las cosas a su manera.

	        

	        

	       Días después, cuando el rey vio a Ginebra y a Lancelot cantar y bailar dirigiéndose sonrisas seductoras, asintió con satisfacción y se inclinó hacia delante para escuchar atentamente cuando su esposa posó la mano en su brazo.

	       De modo que, pensó Cecily, incapaz de cruzar su mirada con la de Marc, aunque los cuatro habían sido presas del amor, solo Enguerrand e Isabella recibirían su recompensa. Su propio deber, que tan importante le parecía meses atrás, en aquel momento le parecía algo desabrido y polvoriento, demasiado insignificante como para sostenerla durante el resto de su vida. Y aun así, esperaba que el hombre que el rey eligiera fuera uno al que pudiera mirar sin desear, al que pudiera acariciar sin pasión y al que pudiera perder, si alguna vez ocurría, sin lágrimas, porque no era capaz de soportar una nueva pérdida.
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	       Llegó de nuevo la Semana Santa, la cuarta desde que el padre de Cecily había muerto, y con ella, la primavera.

	       Se derritió la nieve. No cayó ninguna granizada cruel desde el cielo. Las Cortes francesa e inglesa se unieron para la celebración en vez de enfrentarse en la batalla. Para Semana Santa, Eduardo y Juan lucieron trajes nuevos de algodón que los hacían parecer hermanos más que enemigos.

	       Fuera lo que fuera lo que los reyes hablaran, o las negociaciones que abordaran día tras día, hasta Cecily llegaban poco más que rumores. Al parecer, el rey Juan no había vuelto solamente como rehén, sino para persuadir al rey Eduardo de que redujera la cantidad que Inglaterra exigía a Francia conforme a los términos del tratado. Aunque Cecily sabía que el rey nunca estaría de acuerdo, aquellas negociaciones desviaban la atención del monarca de su matrimonio y el resultado era que Marc continuaba cerca y el espectro de su posible marido distante, de modo que estaba contenta. Casi había vuelto a sentirse ella misma una vez más.

	       De modo que, cuando el rey de Francia cayó enfermo justo después de Semana Santa, aquel acontecimiento se convirtió en un cruel recuerdo. Nada duraba eternamente, ni lo bueno ni lo malo, y tampoco el limbo indeterminado en el que Marc y ella se habían instalado.

	       Fueron pasando los días y el rey Juan no se levantaba de su lecho. El calor, la vida resurgía sobre la tierra. Nadie lo notó. El rey Eduardo envió a sus propios médicos a atender a le roi Français. Los franceses permanecían cerca de su monarca. La corte parecía contener la respiración. Marc, cuando Cecily lo veía, se mostraba sombrío. En una ocasión, cuando nadie los estaba mirando, Cecily aprovechó para entrelazar los dedos en los suyos y apretarle la mano intentando tranquilizarlo.

	       Y ambos esperaron la recuperación del rey.

	        

	        

	       Marc estaba con Cecily y con la princesa cuando Enguerrand llegó con la noticia.

	       —Le roi est mort.

	       —¿Muerto? —la mente de Marc parecía luchar contra aquella palabra—. ¿El rey ha muerto?

	       A su lado, Cecily palideció.

	       —Pero solo hace unos días... estaba bien. ¿Cómo...? —no fue capaz de terminar de formular la pregunta.

	       Marc le tomó la mano. Ella sabía ya, mejor que nadie, de la brevedad de la vida y de la injusticia de la muerte.

	       La primera reacción de Marc fue de enfado contra aquel gélido país. Tenía ganas de emprenderla a golpes y culpar... ¿a quién? Cecily tenía razón. Ni el rey ni sus compatriotas eran culpables del frío. El padre de Cecily había muerto en suelo francés. Y el rey acababa de hacerlo en tierra inglesa.

	       A pesar de su admiración hacia aquel hombre, a medida que había ido observándolo a lo largo de aquellos meses, había comenzado a preguntarse si el rey era realmente un hombre honorable o si, sencillamente, se aferraba obstinadamente a sus propias convicciones. El día de Poitiers, Marc había admirado su valentía al luchar hasta al final. Pero si se hubiera retirado, si pudieran haber retomado al día siguiente la batalla, quizá, al final, Francia habría ganado.

	       Incluso su regreso a Inglaterra, analizado de cerca, parecía menos una cuestión de honor que de comodidad. Sí, había intentado convencer al rey Eduardo de que ajustara los términos del tratado, pero también había pasado días y noches disfrutando de la comida, la bebida y la música, agasajado a pesar de su cautiverio.

	       Fuera cual fuera la verdad, había muerto con él.

	       —Tengo que ir a ver a mi padre —dijo Isabella, recogiéndose las faldas y dirigiéndose hacia la puerta—. Estará sufriendo por la muerte de su hermano real. Necesitará ayuda para prepararlo todo.

	       Miró a Enguerrand, pero Cecily fue la única que se acercó a ella para que abandonaran juntas la habitación.

	       La puerta se cerró, dejando a Marc y a su amigo solos en la habitación. Intercambiaron una mirada.

	       —Estará sufriendo por algo más que por eso —musitó Marc—. Acaba de perder a su rehén más valioso.

	       De Coucy asintió.

	       —¿Por qué debería Francia pagar millones de écus por un rey muerto?

	       —Porque dos reyes comprometieron su honor en la firma de un tratado.

	       —Charles será el nuevo monarca. Su honor no corre ningún peligro. Son muchos los que se han opuesto al tratado durante todo este tiempo. Esto podría llevarlos a considerar la posibilidad de disolverlo.

	       Aquellas palabras quedaron flotando en el aire. Los primeros pensamientos de Marc habían ido dirigidos al rey. En aquel momento, se enfrentaba a una cuestión más personal. Se había dicho a sí mismo que el rey llevaría su rescate. Y cuando le había fallado, había pensado que el honor del rey aseguraría que el conde mantuviera su promesa.

	       Pero había pasado ya la Semana Santa. ¿Qué motivos podía tener el conde para rescatarlo? Tanto él como el nuevo monarca tenían mejores usos para su dinero que pagar por la liberación de un caballero sin rango.

	       La mano de Enguerrand en su hombro lo hizo regresar al presente.

	       —Pero antes que nada, debemos honrar al rey en su muerte. El rey Eduardo está planeando un funeral real.

	       —¡Pero no pueden enterrarlo en suelo enemigo!

	       —No, lo enterrarán en Francia.

	       En Francia. Incluso muerto, el rey podía regresar a su hogar antes que Marc de Marcel. A no ser que...

	       Doscientos caballeros franceses habían ido a Inglaterra con el rey. Algunos de ellos podían quedarse allí una temporada. Él ya había sufrido suficiente.

	       Agarró a su amigo del brazo.

	       —Yo también iré. Los dos podemos ir. Podemos llevarlo a casa.

	        

	        

	       Las notas finales del funeral celebrado por el rey de Francia continuaban resonando en los oídos de Cecily mientras corría por los corredores de Westminster en su camino hacia las habitaciones del rey Eduardo.

	       «Ya ha tomado una decisión».

	       Los últimos días habían pasado como un torbellino con los preparativos de la gran procesión y el funeral para el rey Juan. La comunidad francesa estaba de duelo y apenas había visto a Marc. Cuando lo había hecho, lo había encontrado serio y silencioso, entristecido, sin duda, por la muerte de su soberano. Cecily esperaba que hubiera encontrado consuelo en los honores del rey Eduardo, porque tanto la procesión como el funeral habían resultado grandiosos, apropiados para un monarca con el que existían vínculos de sangre y honor y que había sido compañero de lucha en las cruzadas.

	       Pero cuando Cecily entró e hizo una reverencia ante el rey, todavía vestido con la capa negra del funeral, el gélido miedo a la pérdida volvió a atraparla. El rey Eduardo era mayor que el rey francés. ¿No tenía los hombros un poco caídos? ¿Podría arrebatarlo la muerte tan repentinamente como al rey Juan?

	       ¿O a sus padres?

	       Ella no había conocido un solo día de su vida sin el rey Eduardo en el trono.

	       Se levantó con la cabeza alta, sintiéndose como si estuviera esperando una sentencia de muerte. Aquella era su obligación, lo sabía. Siempre lo había sabido. No tenía otra opción, salvo estar preparada. Y aun así...

	       —Hoy ha sido un día muy triste —dijo por fin el rey.

	       —Sí, Vuestra Excelencia.

	       —He elegido un marido para ti.

	       De modo que era cierto.

	       —¿Tan pronto?

	       Todo aquel tiempo, toda la espera, y, de repente, tenía la sensación de que no había pasado ningún tiempo en absoluto.

	       Y en lo único en lo que podía pensar era en Marc.

	       —¡Ah, Cecily! Eres joven, a ti la vida todavía te parece muy larga.

	       La muerte del rey debía de haber recordado al rey Eduardo que los días de vida no nos estaban garantizados. Y que debía actuar cuanto antes.

	       —Desafortunadamente, Vuestra Excelencia, soy muy consciente de que no lo es.

	       —Todavía echo de menos a tu padre.

	       —Yo también. Los echo de menos a los dos.

	       Y aun así, había asistido al funeral del rey Juan sin derramar una sola lágrima. A lo mejor por fin estaba sanando, después de todo. ¿Sería el tiempo el que la había ayudado a sanar? ¿O habría sido Marc de Marcel?

	       —Tu nuevo marido te ayudará a llenar ese vacío.

	       Marido. Aquella palabra aparecía demasiado vinculada a Marc.

	       —¿Y a quién habéis elegido, Vuestra Excelencia?

	       —Al conde de Dexter.

	       Cecily intentó recordar a aquel hombre. No lo había visto desde hacía años. Era un hombre honorable. Suficientemente viejo como para ser su padre. No era un hombre fuerte y vital como Marc.

	       Pero no debía pensar en Marc.

	       —¿Y bien? —preguntó el rey—. ¿No tienes nada que decir?

	       ¿Podía discutir con el rey? Y si lo hacía, ¿qué le diría? : «Me he enamorado de un prisionero francés»

	       No debería decir nada que fuera más allá de expresar su gratitud, pero aun así, no fue capaz de pronunciar aquellas palabras.

	       —No ha formado parte de la corte, Vuestra Excelencia. No sabía que estaba bajo vuestra consideración.

	       —Ha estado con mi hijo Lionel en Irlanda, pero ahora están regresando a casa. Debería estar aquí dentro de un mes. O menos.

	       —¿Tan pronto? —preguntó con voz débil.

	       Había intentado, y sin éxito, imaginar la vida al lado de Eastham, Northland y los demás, pero ni siquiera era capaz de recordar el nombre del conde.

	       Tal y como había deseado, se casaría con un hombre al que apenas conocía y que no le importaría perder.

	       Una vez tomada la decisión, el rey se levantó.

	       —Leeremos las amonestaciones en cuanto llegue el conde. Podrás casarte en cuestión de semanas.

	       Semanas. Demasiado pronto. Cecily se había dicho a sí misma que solo necesitaba unos cuantos días, unas cuantas semanas, unos cuantos meses, quizá, y estaría lista. Llevaba años diciéndoselo. Diciéndose a sí misma que podría cumplir con su deber, tal y como sus padres habían esperado. Pero al enfrentarse a la verdad recordó que había una obligación que debía a sus padres antes de la boda.

	       —Vuestra Excelencia. Mis padres... la tumba.

	       El rey frunció el ceño.

	       —¿Qué ocurre con la tumba?

	       —El escultor retomó el trabajo en enero. ¿Podríais darme vuestro permiso para regresar a casa y comprobar sus progresos? Debería terminar la tumba antes de... celebrar mi matrimonio.

	       El rey sacudió la cabeza, ya ni siquiera la miraba.

	       —La procesión para acompañar el cuerpo del rey Juan parte esta noche. Después de la procesión, debes permanecer aquí para preparar la boda. Cuando Dexter te acompañe, podréis dar el visto bueno al trabajo del escultor los dos juntos —e hizo un gesto dando por terminada la reunión.

	       —Vuestra Excelencia, antes de que me vaya, ¿podéis decirme el nombre de pila de mi futuro marido?

	       —Robert, se llama Robert.

	       Cecily se inclinó ante él antes de despedirse.

	       La boda se iba a celebrar en cuestión de semanas. Ya era demasiado tarde. Demasiado tarde para todo.

	       Y en lo único en lo que podía pensar era en que debía encontrar a Marc.

	        

	        

	       Mientras se preparaba para dejar Inglaterra y escoltar el cuerpo del rey Juan a Francia, Marc se había obligado a guardar las distancias con Cecily.

	       Ya no confiaba en sí mismo.

	       Desde el día en el que habían estado paseando juntos por las calles de Londres, Marc había bailado a su lado en una danza, había reído con ella mientras el bufón hacía sus bromas y montado a su lado para cazar un venado, teniendo siempre cuidado de permanecer a la vista del resto de la corte. Ambos sabían el riesgo que corrían si se quedaban solos otra vez. Un riesgo que ninguno de ellos quería correr.

	       Él, por supuesto, no era el único hombre que la había acompañado. Eastham, Northland y otros a los que ni siquiera conocía, inclinaban la rodilla ante ella, compartían bromas con ella y alardeaban de sus proezas en la guerra. Marc había llegado a pensar que terminaría enloqueciendo. ¿Quién de aquellos hombres sabía de la profundidad de la tristeza de Cecily o de la dimensión de su coraje?

	       Marc estaba descubriendo la necesidad de un nuevo valor. Para observar a Cecily bailando con un posible pretendiente tras otro, necesitaba más valentía de la que había necesitado nunca en la batalla. Cada día a su lado era un día menos por delante. Cada día le arrancaba un pedazo de su corazón.

	       Y, aun así, no quería que aquello terminara.

	       Pero en aquel momento, estando tan cerca la despedida, se había vuelto cobarde, era incapaz de permanecer a su lado y fingir. La vería solamente una vez más, decidió. Para despedirse de ella.

	       Y lo haría ese mismo día, más tarde. Una vez terminado el funeral y la procesión, acompañaría al cadáver del rey hasta Dartford. Después, un grupo más pequeño lo llevaría a Canterbury y, finalmente, a la costa. En cuestión de días, Marc estaría en un barco, cruzando el Canal de la Mancha.

	       —Tengo que reunir unas cuantas cosas —le dijo a Enguerrand mientras salían de la catedral de St. Paul y seguían a la procesión de vuelta al palacio Saboya—. En menos de dos semanas, estaremos en casa.

	       En Francia. De vuelta en el castillo de Coucy. Y después...

	       —No, mon ami. No estaremos en casa.

	       —¿Qué quieres decir? Yo pensaba que estaba todo arreglado. ¿Con quién tengo que hablar? ¿Quién está tomando la decisión?

	       —La decisión ya ha sido tomada. Solo podrán regresar diez hombres con el rey. Ya han elegido los nombres y el tuyo...

	       —No está entre ellos —incredulidad en un primer momento. Seguida por la rabia. Un caballero sin rango. Era fácil dejarlo detrás—. ¿Y el tuyo?

	       Enguerrand negó con la cabeza.

	       —Yo los acompañaré hasta el puerto, no iré más allá.

	       —¿Qué?

	       Estudió el rostro de su amigo, intentando encontrar algún sentido a todo aquello.

	       —¿Por qué?

	       —Lo he decidido yo. Para quedarme aquí —sonrió mientras lo decía.

	       —¿Por la princesa? —no se le ocurría otro motivo por el que quisiera quedarse.

	       —¡Shh! —De Coucy miró a su alrededor y bajó la voz—. Por la princesa, entre otras cosas. El rey ha dado su permiso, aunque todavía no podemos hablar de ello. Después de la boda, me devolverán mis tierras y me nombrarán conde. El rey está de acuerdo, pero todavía no lo sabe nadie.

	       De modo que, al final, su amigo iba a conseguir todo lo que se había propuesto. Lo devoró la envidia. Una mujer a la que amaba, respeto y tierras. ¡Ah! De Coucy tenía, siempre había tenido, todo lo que un hombre podía desear en la vida. Hasta tal punto, de hecho, que incluso teniendo su propiedad y sus tierras en Francia, disfrutaba permaneciendo cautivo.

	       Marc no. Él debía regresar a su patria para... ¿Para qué? Francia estaba destrozada como país, esquilmada, agotada y gobernada por un monarca sin experiencia en el que no sabía si podía confiar. Y sin su amigo, la vida sería diferente. Aunque podía seguir siendo un caballero de la familia de Coucy, estaría solo. ¿Y si estallaba de nuevo la guerra y se encontraban en diferentes bandos?

	       Pero todo aquello le parecía mejor que lo que lo aguardaba si se quedaba en Inglaterra, donde tendría que permanecer al lado de Cecily y verla convertida en la esposa de otro hombre. Y aquello era algo que, a pesar de todas las batallas a las que se había enfrentado, no podía hacer.

	       Abandonar Inglaterra se había convertido en algo más importante que regresar a Francia, aunque no tuviera ningún lugar al que volver. Una vez allí, el recuerdo de Cecily se desvanecería. Seguramente.

	       Le había costado, pero había mantenido su parte del compromiso. Y, a pesar de todo, le habían abandonado.

	       La opción a la que hasta entonces se había resistido se le aparecía clara e inevitable.

	       Tendría que escapar.

	



	


Dieciocho

	 

	 

	 

	 

	 

	       Aprovechando el ajetreo de la organización de una procesión para acompañar al rey durante la primera etapa de su regreso a casa, Marc urdió un plan. Él también diría adiós a Inglaterra. 

	       Pero antes, quería ver a Cecily.

	       Era lo más cerca que había estado de ella desde hacía días, pero sin necesidad de haberlo planeado, se escaparon ambos del salón y encontraron una alcoba tranquila con una ventana con vistas al Támesis. Ante ellos, el río fluía con calma y el cielo reflejaba la luz dorada del atardecer.

	       Marc no la tocó. Podía entrar alguien en cualquier momento, podían ser descubiertos. Y, por el momento, se limitaron a sumergirse cada uno de ellos en los ojos del otro. Marc necesitaba grabárselos en la memoria. Unos ojos grandes, verdes, alzados hacia él, y, aquella noche, indescriptiblemente tristes.

	       —¿Qué te ocurre? —preguntó, pensando, ridículamente, que podría arreglarlo.

	       Cecily alzó la cabeza, convertida una vez más en condesa.

	       —El rey ha elegido a mi marido.

	       Durante todo aquel tiempo, Marc había sido consciente de que aquel momento llegaría, pero aun así, el golpe estuvo a punto de derribarlo.

	       —¿Con quién?

	       —Con el duque de Dexter, con Robert.

	       Marc rebuscó en su memoria, intentando recordar quién era.

	       Cecily negó con la cabeza.

	       —No lo has visto. Ha estado con el hijo del rey en Irlanda.

	       —¿Lo conoces?

	       —Sirvió junto a mi padre. Los conocí a él y a su esposa.

	       Su esposa. Aquel hombre debía de ser mucho mayor que ella.

	       —Eso es mejor que tener que casarte con un extraño —dijo Marc, forzando las palabras.

	       —O con un hombre al que desprecie.

	       —¿Como yo?

	       Sonrieron los dos.

	       Después, Cecily suspiró.

	       —Conozco mis obligaciones. Pero ahora comprendo por qué siempre fui advertida de... lo que ocurre cando los sentimientos se convierten en... —desvió la mirada—. Lo he intentado. Lo he intentado con todas mis fuerzas...

	       También él. Pero había sido inútil para ambos.

	       —Si él está en Irlanda, la boda no podrá celebrarse pronto —como si eso pudiera suponer alguna diferencia.

	       —Vendrá dentro de unas cuantas semanas y las amonestaciones se leerán en cuanto llegue —miró por la ventana, hacia el este, que era donde estaba Dover—. Yo quería que me dieran tiempo para regresar a mi casa. Estaba preparada para ver la tumba de mis padres terminada. Para despedirme definitivamente de ellos —lo miró de nuevo a los ojos—. Como tú y yo sabemos que debo hacer.

	       ¡Qué seguro había estado, cuando le había susurrado a Cecily que acompañaría al cadáver del rey Juan a casa!

	       —Las cosas... no han salido tal y como esperaba. No estoy entre los elegidos para acompañar al rey a Francia.

	       —¿Entonces te quedarás en Inglaterra hasta que llegue el rescate?

	       ¿Estaba percibiendo un deje de esperanza en su voz? Aun así, Marc se encogió de hombros, como si supiera que algún día tendría que marcharse.

	       Cecily suspiró y compartieron ambos una triste sonrisa.

	       —Tanto tú como yo estamos atrapados en las intrigas de los reyes.

	       Atrapado allí. Y peor tortura que aquel confinamiento sería saber que Cecily estaba cerca y pertenecía a otro hombre, que compartía su lecho, noche tras noche...

	       Se lo ocurrió de pronto una idea.

	       —A menos que...

	       Había una manera de darle tiempo a Cecily y proporcionarle libertad a él.

	       —Cecily, en una ocasión me prometiste ayudarme a volver a Francia. ¿Todavía estás dispuesta a hacerlo?

	       —Si puedo...

	       —¿Qué te parecería poder regresar a casa para despedirte de tus padres? ¿Que yo te diera esa posibilidad?

	       —¿Qué? ¿Cómo?

	       —Podemos escapar juntos. Puedo tomarte como rehén y llevarte a casa. Esta misma noche.

	        

	        

	       Cecily miró a Marc, esperando la llegada del impacto, o del miedo, o del horror.

	       En cambio, la atravesó una oleada de emoción.

	       «Sí».

	       Había estado a punto de pronunciar aquella palabra en voz alta.

	       —¿Pero qué será de ti? El rey nunca te dejará marchar sin pagar el precio del rescate.

	       —No hay rescate. No habrá rescate.

	       —¿Qué?

	       Hubo algo extraño en su expresión, como si al estar diciéndole aquello estuviera confesando un secreto escondido durante mucho tiempo.

	       —Se suponía que debía regresar a casa en Semana Santa. Ahora que el rey ha muerto, ninguno de mis compatriotas tiene motivo alguno para entregar una sola moneda de oro a cambio de un simple caballero.

	       —Pero el rey Eduardo... 

	       Había comenzado a hablar para argüir que el rey Eduardo no estaría de acuerdo, ¿pero quién sabía qué negociaciones estarían teniendo lugar con el nuevo rey de Francia? Y si este no cumplía de forma honorable con el tratado, la única forma de forzar su cumplimiento sería el uso de las armas. Comenzar una nueva guerra.

	       —¿Y qué pasará con el señor de Coucy? ¿Isabella ha conseguido lo que quería?

	       Una ligera vacilación.

	       —Acompañará al rey hasta el barco. No creo que quiera marcharse.

	       No. Él no quería irse. Al parecer, lo imposible estaba a punto de suceder. Isabella iba a casarse por amor, un privilegio que se le negaba a la condesa de Losford.

	       La condesa que estaba a punto de desobedecer una orden directa del rey.

	       —Si te llevo como rehén, la culpa recaerá sobre mí —le explicó él—. Cuando el cortejo llegue a la costa, les diré que me dejen en un barco si no quieren que te haga algún daño. Contarás con unos cuantos días antes de que nos encuentren.

	       Cecily lo miró de nuevo a los ojos y asintió.

	       —Sí, sí.

	       Un hombre al que había creído sin honor lo había organizado todo para que ella no fuera deshonrada.

	       —Unos cuantos días. Eso es todo lo que necesito.

	       Marc asintió.

	       —Para despedirte.

	       Cecily no preguntó si se refería a sus padres o hablaba de su propia despedida.

	        

	        

	       Al final, la escapada no resultó tan difícil como Marc había temido. El cuerpo del rey Juan fue trasladado fuera de Londres esa misma noche, acompañado por una misa de difuntos en la que participaron la mayor parte de la corte inglesa y todos los franceses que había en Inglaterra.

	       Las antorchas, miles de antorchas, iluminaban el camino mientras la procesión cruzaba las calles de Londres y se adentraba en el campo como si fuera una criatura luminosa.

	       Antes del amanecer, se detuvieron en Dartford. La mayor parte de la corte iba a regresar, quedando únicamente uno de los caballeros de confianza del rey Eduardo y el señor de Coucy a cargo del resto del viaje. Desde allí, irían a Canterbury y después a Dover. Unos cuantos caballeros que ya habían sido seleccionados, acompañarían el cadáver de vuelta a Francia, mientras que el resto, aquellos que habían sido retenidos en Inglaterra en lugar de su soberano, permanecerían en suelo inglés, con un futuro tan incierto como el de Marc.

	       En medio de aquella oscuridad y de aquella confusión, nadie prestaba atención a Marc de Marcel.

	       Cecily, por su parte, estaba a la derecha de la princesa.

	       Había poco tiempo para pensar. Su plan podría verse frustrado en aquella pequeña y oscura ciudad en la que estaban rodeados por cientos de hombres del rey Eduardo.

	       Desde las sombras, Marc observaba a Cecily, que acercaba su cabeza hacia la de Isabella y señalaba en dirección a la posada. Necesitaba detenerse, buscar un poco de intimidad antes de iniciar el viaje de regreso a Londres.

	       Marc contuvo la respiración, esperando que Isabella no se uniera a ella.

	       La princesa bostezó.

	       «No esperes por mí», eran las palabras que Cecily había ensayado, «regresaré con algún caballero».

	       Hizo girar su caballo hacia la posada.

	       Marc miró hacia Enguerrand, que acompañaría al rey hasta el barco, con una punzada de arrepentimiento. Después de haber pasado tantos años juntos, no podría despedirse de él. No podía pedirle a su amigo que dividiera sus lealtades. Cuando descubriera que Marc había desaparecido, Enguerrand no necesitaría mentir. No sabría nada.

	       Alejó lentamente su montura, cabalgando hacia la posada, y dejó que bebiera junto a otros caballos.

	       Marc agarró las riendas con fuerza. La espera era más dura que la batalla.

	       El caballo, sintiendo la tensión, alzó la cabeza y tiró hacia atrás. Marc se obligó a respirar con tranquilidad y acarició la cabeza del caballo.

	       —El caballo está fatigué, oui? —dijo uno de los caballeros que había llegado a Inglaterra en enero.

	       Marc bostezó deliberadamente.

	       —Está siendo una larga noche. Me alegraré de poder volver a Londres.

	       —Aunque me pregunto cuánto tiempo nos permitirán quedarnos en Saboya ahora que no está el rey —se persignó el otro caballero.

	       Marc se encogió de hombros.

	       —En ese caso, disfrutaremos del tiempo que dispongamos.

	       Palabras poco comprometidas. Con ellas insinuaba que también él estaba deseando encontrar un lecho blando junto al Támesis. Nada debía llamar la atención. Debía fundirse con el resto, de manera que todos lo vieran, que asumieran que estaba allí, que había cabalgado de regreso a Londres con el grupo. No quería que notaran su ausencia hasta que hubiera desaparecido.

	       Marc montó y siguió al grupo. La tierra amortiguaba el ruido de los cascos de los caballos. El cielo se iluminó tras ellos. Aquel era el momento. Antes de que se hiciera completamente de día.

	       Aminoró el ritmo del caballo.

	       Una calle lateral. Aquel era el plan. Confiando en que ambos encontrarían la misma. Pero era de noche. Estaban en una ciudad desconocida. Y la llegada de cientos de caballeros y nobles de la comitiva había despertado a todo el pueblo. La gente abarrotaba las calles, abría las ventanas y los miraba boquiabiertos.

	       Marc solo podía esperar que, en medio de aquella multitud de hombres y caballos, nadie advirtiera su huida.

	       Uno de los caballeros miró a Marc. Marc alzó la mano, señaló la pata del caballo como si necesitara quitarle una piedra del casco y le hizo un gesto al hombre que tenía ante él, indicándole que ya lo alcanzaría.

	       Desmontó y levantó el casco del caballo. Después, mientras los demás cabalgaban hacia el oeste, volvió a montar, regresó a la posada y la rodeó, buscando a Cecily.

	       En la parte de atrás, en un estrecho callejón que no conducía a ninguna parte, encontró a Cecily junto a su caballo, esperando.

	       Marc no había pensado plenamente en el valor que necesitaba Cecily para hacer algo así. Portaba la que Marc había llegado a denominar como su «pose de condesa», pero cuando lo vio, el alivio y la felicidad de su rostro le indicaron que no estaba del todo segura de que apareciera, que había temido que la dejaran sola en medio de la oscuridad y en una ciudad desconocida.

	       Y aunque era una locura, bajo la tenue luz del alba, la atrajo hacia él, la abrazó y tomó sus labios con un beso que fue una promesa.

	       Montaron después y cabalgaron, manteniéndose lejos de la carretera que cruzaría el cuerpo del rey en su camino a Canterbury.

	        

	        

	       Y una vez avanzada la mañana, se detuvieron y miraron a su alrededor. El frío e interminable invierno que había helado los ríos había terminado. La primavera se desplegaba a lo largo de la tierra. Hojas verdes. Brotes rosados. Todo era frágil, fresco y nuevo.

	       Marc sentía una esperanza desbocada.

	       Era abril, el sol brillaba y, durante unos días, quién sabía cuántos, era un hombre libre.

	       Y estaban juntos.

	



	


Diecinueve

	 

	 

	 

	 

	 

	       Cuando, pocos días después, aparecieron ante ella las paredes del castillo de Losford, Cecily intentó alegrarse.

	       «He vuelto a casa», pensó, «para enterrarlos por fin». 

	       Pero las ventanas del castillo parecían mirarla como ojos imperturbables, juzgando su historia, sabiendo que era solo una excusa.

	       «Tú no has venido por obligación, sino por tu debilidad por ese hombre. Has metido al enemigo dentro de nuestras murallas».

	       Marc cabalgaba a su lado sin mostrar ningún miedo y sin vacilar, como si tuviera plena fe en que Cecily lo mantendría a salvo una vez allí, al igual que él la había protegido durante todos aquellos días de camino.

	       Como la procesión del rey Juan continuaba hasta Canterbury por la carretera principal, Marc y Cecily se habían desviado hacia el sur para evitarlos y habían cabalgado por Kent. Marc había llevado comida extra en su bolsa, pero habían dispuesto de muy poco más, salvo el silencio y el deseo compartido de alcanzar la costa lo más rápidamente posible.

	       Cecily no había vuelto a besar a Marc. Pero se preguntó, mientras les abrían las puertas del castillo, si el chambelán y el capitán de guardia podrían ver lo que vibraba entre ellos.

	       Si así fue, no hicieron ninguna pregunta.

	       Henry, el chambelán, dio un paso adelante mientras Marc la ayudaba a desmontar.

	       —Bienvenida a casa, mi señora. No os esperábamos.

	       Años atrás, cuando era niña, Cecily lo habría abrazado. En aquel momento, le dirigió una sonrisa amable y distante de reconocimiento, como habría hecho su madre.

	       —Tengo aquí asuntos pendientes que resolver antes de... 

	       «Antes de mi boda», pero no fue capaz de decirlo. Admitir que le habían elegido un marido, pronunciar su nombre, sería como conjurarlo ante ellos. Y todavía no estaba preparada.

	       —Este es el caballero Marc de Marcel.

	       Marc permanecía junto a ella como si estuviera dispuesto a interponerse entre Cecily y cualquier posible amenaza.

	       Cecily no dijo nada más sobre quién era o por qué había ido hasta allí. Como condesa, no tenía por qué ser cuestionada. Pero cuando Marc y el chambelán intercambiaron una mirada, fue consciente de que su acento debía despertar muchas preguntas.

	       Cuando se llevaron las monturas, Henry profundizó su ceño, perplejo.

	       —¿No habéis traído nada más?

	       Era inaudito viajar sin un baúl o un arcón.

	       —¿No dispongo en mi propia casa de todo lo que necesito?

	       Henry se inclinó.

	       —Preparé las habitaciones. Y os enviaré al marmolista para que podáis revisar sus progresos.

	       Aquellas escasas palabras encerraban todas las razones por las que Cecily había permanecido lejos de su hogar durante tanto tiempo. La tumba en la que el escultor había trabajado durante los últimos meses parecía estar esperando, como un monstruo en una cueva, el momento de abalanzarse sobre su presa. Cecily se había prometido terminarla, se había dicho a sí misma que estaba preparada, pero en aquel momento...

	       —No, todavía no quiero verla.

	       El chambelán frunció el ceño.

	       —¿No queréis ver sus progresos?

	       Pobre Henry. Tenía la obligación de ocuparse de todos sus asuntos. No debería ser castigado por culpa de los temores de Cecily. La condesa tragó saliva y volvió a intentarlo.

	       —Estoy cansada. Quizá lo haga mañana.

	       —Has gastado una gran suma de dinero por ese trabajo —susurró Marc mientras seguían al chambelán por las escaleras—. ¿Qué pasará si no se ha hecho bien?

	       —Si ya ha cortado la piedra, ya no tiene arreglo —lo dijo con demasiada rapidez. Se había dicho a sí misma que estaba preparada. Para la boda. Para enfrentarse a la tumba. ¿Qué le estaba pasando? Suspiró—. Iré a verla en su momento. Antes, tengo cosas más importantes que hacer.

	       Marc arqueó las cejas.

	       —¿Cuáles?

	       No. No se había creído su mentira,

	       —Debo hablar a Henry de los planes del rey para que se prepare para recibir a su nuevo señor. Después, tengo que reunirme con la cocinera para hablar de... —cualquier cosa.

	       Eran innumerables las cosas que tenía que hacer antes de poder enfrentarse de nuevo a sus muertos.

	       «Y cuando tus pasos comienzan a ser más firmes, vuelves a tropezar con una piedra en el camino. Y será entonces cuando tengas que dar otro paso».

	       El regreso a casa había sido aquella piedra.

	       —Cecily.

	       Cecily giró entonces, porque en las simples sílabas de su nombre, Marc había expresado una total comprensión de sus miedos. Todo su valor había desaparecido de repente.

	       «¿Y si no se ha hecho bien?».

	       En ese caso, habría demostrado, más allá de toda duda, que había fracasado a la hora de cumplir con la última de sus obligaciones hacia sus padres.

	       Sacudió la cabeza.

	       —Todavía no —después, se levantó las faldas y se adelantó varios pasos por delante de él, intentando guardar una distancia de seguridad—. Vamos, quiero enseñarte algo.

	       Se detuvo para darle a su chambelán las instrucciones necesarias sobre la comida y las habitaciones y aceleró el paso. Marc subió tras ella hasta llegar al final de la torre. Una vez allí, salieron al balcón y Cecily tomó una bocanada de aquel aire impregnado de la sal del mar.

	       —Mira —dijo, cuando Marc se reunió con ella—. Allí.

	       Abrió los brazos. 

	       El mar se extendía ante ellos, dándole la bienvenida a su hogar.

	       Hacia la izquierda, una interminable extensión de tierra. A la derecha, el puerto, donde un barco francés esperaba plácidamente para llevar al rey Juan hacia su descanso final. Y con la respiración de aquel aire salado y la visión del mar, Cecily se sintió, por fin, en casa.

	       ¿Cómo podía haber permanecido fuera durante tanto tiempo?

	       ¿Contemplaría Marc aquel lugar como ella lo hacía? Su rostro no reflejaba la alegría que ella sentía. En cambio, estudiaba el paisaje como si estuviera en un campo de batalla. Señaló de pronto más allá del puerto. En la distancia, una cadena de colinas y acantilados conformaban una pared que terminaba al borde del agua.

	       —¿Y eso es Francia?

	       Toda la vida de Cecily había transcurrido frente aquel paisaje, protegida por unas murallas de piedra cuyo único propósito era protegerla contra aquella tierra.

	       —Está tan cerca —musitó Marc—. Cuando venía hacia aquí, no era consciente de...

	       Si fuera tierra, un hombre o un ejército podrían cruzar aquella extensión en un solo día. Pero tratándose de agua, no era tan fácil.

	       —¿Qué harás? —el viento ahogaba sus palabras—. ¿Cuándo te irás?

	       La expresión de Marc se tornó sombría.

	       —Haré todo lo que esté en mi mano para no volver a ver nunca la costa inglesa.

	       Un buen recordatorio. Marc se iría. Tan pronto como la semana siguiente. Y ella se quedaría con la vida que siempre había esperado. 

	       Y cumpliría con su deber.

	        

	        

	       La llegada de Cecily fue tan inesperada que los sirvientes no tuvieron tiempo de preparar una comida adecuada, de modo que en vez de sentarse en el gran salón, Marc y ella comieron berberechos y arenques en salazón ante la chimenea de la antesala de las habitaciones de la condesa.

	       En vez de tener los ojos de la corte o de sus padres, pendientes de cada uno de sus movimientos, Cecily tenía solo a Marc.

	       Ella había esperado que admirara los tapices que cubrían las paredes de piedra, o que hiciera algún comentario sobre el tamaño del hogar, tan generoso para una habitación tan pequeña. En cambio, no apartaba la mirada de ella.

	       —Es más sencilla que la corte.

	       —Por ahora.

	       Era un alivio poder caminar sin zapatos en sus habitaciones y dejarse el pelo suelto, sin trenzas ni diademas. Era inapropiado mostrarse así ante él, pero le parecía un pecado muy pequeño comparado con el resto.

	       Marc sonrió. Cecily le devolvió la sonrisa en silencio, satisfecha.

	       Para hasta aquella satisfacción era una amenaza.

	       No podía acostumbrarse a él. No podía sentirse cerca de él. Pronto se iría y ella tendría que explicar que la había tomado como rehén y la había obligado a permanecer en silencio. Tendría que ser capaz de enfrentarse al conde de Dexter sin sentirse culpable.

	       Intentó recordar el aspecto del duque.

	       —Deberíamos trazar algún plan —tenía que obligarse a pensar en el futuro—. Isabella ya me habrá echado de menos.

	       Enguerrand, por lo menos, estaría escoltando al rey hasta Dover ajeno a la desaparición de Marc. De momento.

	       —¿Y qué pasará cuando se lo diga al rey? —preguntó Marc.

	       —El rey pensará que le he desobedecido y he regresado a casa.

	       —¿Vendrá a buscarte?

	       —No lo sé —en algún momento, tendría que enfrentarse a su enfado—. Pero la comitiva del rey Juan solo estará en Canterbury unos días. Después, llegarán aquí, listos para zarpar. Vendrán al castillo y entonces...

	       —Y, entonces, me presentaré ante ellos amenazándote con el cuchillo en la garganta y les diré que no te liberaré hasta que no esté a salvo en el barco. Y la culpa será solo mía.

	       —¿Y si al final deciden castigarte de todas formas?

	       —Ningún francés me culpará por querer volver a casa.

	       Así de sencillo. Siempre y cuando nadie analizara la situación demasiado de cerca.

	       —En ese caso, deberemos actuar de tal manera que mi gente pueda creer tal historia —si la acusaban de estar ayudando a escapar a un rehén, la pena podía ser muy dura, incluso para una condesa—. ¿Enguerrand te creerá?

	       —Aunque no me crea, lo comprenderá.

	       Cecily asintió, esperando que tuviera razón.

	       —Así que tenemos unos cuantos días.

	       Tiempo. Robado.

	       —Esperaré hasta que...

	       ¿Había percibido un deje de anhelo en su voz?

	       —¿Hasta que…?

	       Hasta que fueran descubiertos.

	       Hasta que marchara a Francia.

	       Hasta que...

	       Llamó un sirviente a la puerta. Cecily permaneció sentada, tensa y en silencio, sin mirar a Marc, mientras el sirviente se llevaba la comida. Después, se levantó y acompañó a Marc a la puerta, haciendo patente que el caballero iba a abandonar la habitación.

	       Pero antes de salir, Marc se detuvo y posó sus ojos suplicantes sobre ella.

	       —Cecily...

	       Cecily desvió la mirada y negó con la cabeza. Eran muchas las frases que nunca terminaban. Las palabras no dichas, fingiendo que con estar el uno junto al otro tenían suficiente.

	       —Dormid bien —dijo Cecily, en voz suficientemente alta como para que su voz resonara en las escaleras y la oyeran los sirvientes.

	       Marc le agarró las manos. Sobresaltada, Cecily se inclinó contra él, al borde de la rendición, pero Marc no la besó.

	       —Cecily, habrá mucho trabajo que hacer para que este castillo vuelva a ser lo que era.

	       Cecily parpadeó. Las palabras de Marc no eran las que había esperado, pero tenía razón. El castillo llevaba demasiado tiempo abandonado. No había sido una negligencia voluntaria sino que, tras la muerte de sus padres, Cecily había huido, pensando que podría cumplir con sus obligaciones desde lejos. Pero las había abandonado.

	       Una vez había vuelto, no podía seguir comportándose como una niña, esperando que su casa fuera únicamente un lugar seguro en el que jugar. Era una condesa y el castillo era su responsabilidad, no su refugio. Había docenas de cosas de las que ocuparse. La cocina, los túneles que conducían al mar, el jardín, la armería... Debía tenerlo todo en orden antes de casarse.

	       —Lo sé, pero es lo que debo hacer.

	       Para eso había nacido. Y por fin estaba desando hacerlo, aunque la tarea le pareciera monumental.

	       —Mientras esté aquí, te ayudaré.

	       Aquel ofrecimiento alivió la carga. ¿Qué podían hacer en solo unos días? En cualquier caso, más de lo que podría hacer ella sola. Pero, ¿y si más tarde le preguntaban por lo que había hecho Marc?

	       Ya se le ocurriría algo que decir.

	       —Me encantaría.

	       —Mañana, entonces —asintió y se dirigió hacia su propia habitación.

	       Cecily lo estuvo observando hasta que cerró la puerta.

	       Marc no volvió a mirar atrás.

	        

	        

	       A la mañana siguiente, Cecily, o la condesa, como Marc se recordó a sí mismo, tuvo reunión con su chambelán, de modo que él se dedicó a explorar en solitario la torre y la muralla exterior.

	       Al encontrarse en una habitación desconocida y sabiendo que a solo unos pasos dormía Cecily con la melena suelta, había pasado una noche agitada.

	       Apartó la imagen de Cecily en la cama de su mente. El prometido de la condesa estaba en camino.

	       Cuando Marc se fuera, la reputación de Cecily dependería de su capacidad para hacer creíble aquella farsa, de manera que ella pudiera argüir más tarde que Marc la había forzado a regresar a casa con él para así poder escapar. Y que mientras habían estado allí, su seguridad había dependido de no confesar los verdaderos planes de Marc de Marcel. Y eso significaba que no deberían arriesgarse a que los vieran comportarse de manera excesivamente amistosa.

	       Marc se propuso mantenerse ocupado.

	       Recorrió el castillo, buscando problemas que a Cecily podrían pasarle desapercibidos, buscando cualquier debilidad en la defensa para así poder advertirla de que la corrigiera antes de que llegara el hombre que iba a convertirse en su marido. No permitiría que ningún hombre tuviera una mala opinión sobre ella, o que pensara que había descuidado sus obligaciones. 

	       Las paredes de piedra salpicadas de torres protegían la muralla interior. Fuertes, cuadradas, rectas, cada torre era diferente. Desde tierra, cuando se habían acercado, el castillo parecía inexpugnable, pero aun así, había una pequeña torre aislada en el lado de tierra, fuera de las murallas. En la otra dirección, en un terreno más elevado y en dirección al mar, se erguía una torre más antigua y más pequeña. Una torre vigía, pensó. Quizá, originalmente, se iluminaba para guiar a los barcos amigos y advertir a la guardia de la llegada del enemigo. Había perdido algunos sillares, dándole un aspecto ruinoso, como si se estuviera disolviendo lentamente. Ya no se mostraba como una torre orgullosa y erguida, parecía apoyarse en el edificio que tenía al lado.

	       Una iglesia.

	       No se estaba celebrando ceremonia alguna, de modo que Marc dio un paso hacia el interior. Estaba vacía, excepto por un hombre pequeño que estaba alisando una tela roja y dorada sobre una base de piedra elevada.

	       La tumba.

	       El hombre alzó la mirada expectante, pero su rostro mostró su decepción al ver únicamente a Marc.

	       —¿Lady Cecily no está con vos?

	       Los pasos de Marc resonaron mientras cruzaba el pasillo de la iglesia.»Todavía no», había dicho Cecily. El escultor tendría que esperar en vano otro día más.

	       —No. ¿Ya ha terminado el trabajo?

	       El hombre negó con la cabeza.

	       —Está a la espera, únicamente, de su aprobación. Ahora me limito a venir a verla cada día y, algunas veces, a pulir alguna sección —acarició la base de piedra con una mano excesivamente grande para tratarse de un hombre tan pequeño—. ¿Queréis verla?

	       Alargó la mano hacia la tela, deseando tener algún testigo de su trabajo.

	       Sin pensarlo siquiera, Marc lo detuvo. No le parecía bien ver la tumba antes que Cecily. 

	       —Es ella la que debe juzgarla. Yo no conocía ni a este hombre ni a su esposa.

	       —Eso no siempre es necesario para lograr la semejanza.

	       Era cierto. Una vez muertos, los hombres se convertían en versiones idealizadas de sí mismos, en historias, al igual que en piedra, contadas tanto por aquellos que los habían conocido como por los que no. De hecho, de su rey ya se hablaba con una reverencia que valdría para un santo.

	       —Habéis pasado mucho tiempo construyendo esa tumba.

	       El marmolista sacudió la cabeza.

	       —La madre de lady Cecily estaba muy confusa cuando su marido murió. Tomar decisiones y organizarlo todo lleva su tiempo. Pero cuando ya estaba a punto de terminar con la figura del conde, también ella perdió la vida y lady Cecily... —suspiró, dejando muchas cosas sin decir—. Cuando el rey me hizo llamar para ocuparme de las esculturas de Windsor, me alegré de que me diera esa oportunidad —asomó a sus labios una orgullosa sonrisa—. ¿Habéis visto el palacio de Windsor?

	       —Hicisteis un gran trabajo. Vos y todos los demás —a esas alturas, le resultaba fácil incluso reconocer que el rey inglés había creado un palacio muy bello—. Y con los parecidos en la tumba también, estoy seguro.

	       Esbozó una sonrisa, pero después volvió a mirar la tumba y suspiró.

	       —Ella debe juzgarlo, pero ni siquiera la mirará.

	       De modo que aquel hombre sabía, al igual que Marc, lo que ocurría.

	       —No ha sido fácil para ella. Aprobar vuestro trabajo significaría...

	       —Que sus padres se han ido para siempre.

	       —Sí —y que ella era la verdadera condesa.

	       —¿Hace cuánto comenzasteis a trabajar aquí?

	       Apareció una arruga en la frente del escultor.

	       —¿Hace dos años? ¿Tres? Ya tengo ganas de volver a casa.

	       Pobre hombre. También él era una especie de prisionero.

	       —No puedo prometer que lo consiga, pero intentaré persuadirla.

	       Quizá fuera lo más importante que podía hacer por ella. No reparar las murallas del castillo, sino prepararla a ella para lo que estaba por llegar.

	        

	        

	       Acababan de terminar de cenar cuando Marc abordó el tema.

	       La primera cena en las habitaciones de Cecily había representado un receso después de haber pasado tanto tiempo en la corte. Haber escapado, poder mirarse el uno al otro sin que hubiera más testigos que ellos, había sido un dulce alivio.

	       Aquella segunda noche, Marc no estuvo tan cómodo. Estar juntos a solas era muy seductor. La noche anterior, había conseguido resistirse. Pero, ¿qué pasaría aquella noche? ¿Y al día siguiente?

	       Cecily también parecía haber reconocido el peligro. Aquella noche, las trenzas enmarcaban con firmeza su rostro y un velo sostenido por una diadema caía en cascada por su espalda, como lo había hecho la noche anterior su melena.

	       Aquella noche, ya no era Cecily. Era la condesa.

	       De modo que Marc escuchó en silencio mientras hablaba de sus reuniones con el chambelán y el cocinero. Eran historias que no exigían respuesta. Y los ojos de Cecily también permanecían castos sobre la comida en vez de mirarlo a él.

	       Cuando les retiraron la comida y se quedaron de nuevo a solas, se alargó el silencio. Un silencio incómodo.

	       —Mañana comeremos en el salón —anunció Cecily.

	       Fue un pronunciamiento digno de una condesa. Después, se levantó como si estuviera despidiéndolo.

	       Marc había estado esperando durante toda la comida sin estar muy seguro de por dónde comenzar. Cada frase que estaba a punto de pronunciar, le parecía mal construida. Pero en aquel momento, debía hablar, fuera como fuera.

	       —He visto al marmolista.

	       Cecily se quedó paralizada.

	       —¿Ah sí?

	       No hubo nada más. Marc deseó poseer la delicada lengua de De Coucy, pero él era un guerrero y lo único que sabía era que debía avanzar.

	       —Tienes que dar la aprobación a su trabajo y permitir después que vuelva a su casa.

	       El día anterior, Cecily se había negado, de modo que Marc se preparó para enfrentarse a su enfado. O a las lágrimas.

	       Pero no fue eso lo que llegó a continuación.

	       —Pero yo no estoy... —la tristeza todavía encontraba un eco en su voz. Cecily desvió la mirada—. Yo no he...

	       Una pausa. Y Marc esperó, callado.

	       Después, Cecily se volvió hacia él.

	       —Mírame. Aquí, ahora. A solas contigo. He traído al enemigo al interior del único castillo que los franceses no deberían tomar nunca. He desobedecido a todo aquello para lo que me prepararon, he violado la confianza de mis padres. Y la tumba... ¿Qué pasará si por mi culpa no está como debiera? ¿Cómo voy a poder enfrentarme a ellos otra vez?

	       A ellos. Como si la tumba pudiera cobrar vida y señalarla con un dedo acusador. 

	       Cecily no estaba hablando con él. Sus palabras eran como una oración a sus muertos. Buscando su bendición. Su perdón.

	       Acostumbrado a la guerra, Marc no era un hombre capaz de percibir motivos ulteriores o sutilezas. Él no buscaba lo que se escondía bajo la superficie. Quizá, por ello no había reconocido la debilidad del rey, ni el engaño de su amante.

	       Pero con Cecily, de alguna manera, lo reconocía todo tan nítidamente como si pudiera ver dentro de su alma. 

	       —No creo que tus padres esperaran que supieras hacerlo todo de la manera correcta. Al menos, no desde el principio —dijo suavemente.

	       —Tú no lo comprendes —se enderezó y alzó la barbilla, temblorosa—. Soy la condesa de Losford.

	       Lo decía como si aquel título fuera una armadura o un traje que no le quedara bien. Y escondidos tras el título, había tenido unos padres tan protectores y demandantes que no le habían permitido tropezar y caer. Nunca le habían dejado cometer un error y equivocarse, aprendiendo en el proceso que podría remontar. De modo que en aquel momento, creía en el deber y en Losford, pero no en sí misma.

	       Marc se acercó a ella y le tomó las manos.

	       —Ni siquiera Dios espera que seamos perfectos.

	       —Mis padres lo esperaban y les he fallado.

	       Sus palabras fueron solo un suspiro. Dirigido más hacia ella misma que hacia él. Apartó las manos de las de Marc y se acercó a la ventana, fijando la mirada en las ardientes nubes rojas que señalaban el final del día.

	       Nada de lo que había dicho la había ayudado. ¿Por qué había pensado que podría hacerlo? Él solo sabía una forma de hacerlo, que era interponerse entre Cecily y el peligro. Decirle, «yo te protegeré». Pero su familia había hecho lo mismo y la había convertido en alguien débil, no en una persona fuerte.

	       Pero él había visto su fortaleza. Una fortaleza en la que ella, y quizá ni siquiera sus padres, habían creído nunca.

	       —No te hizo falta ser perfecta para salvarme de un jabalí furioso —comenzó a decir.

	       A Cecily se le quebró la respiración, como si la hubiera pillado por sorpresa. Y aunque Marc no podía ver su rostro, advirtió que relajaba los hombros. Sonrió, y miró a Marc por encima del hombro.

	       —Incumplí todas las normas de la caza.

	       —El jabalí está muerto. Y yo estoy vivo —dio un paso hacia ella—. Esa es la mujer que yo conozco. Una mujer capaz de hacer cualquier cosa.

	       Cecily se volvió para mirarlo.

	       —¿De verdad crees en mí con tanta fuerza?

	       La expresión de Cecily era difícil de interpretar. ¿La habría ayudado? ¿Estaba desconcertada?

	       —¿En ti? —le tomo las manos y la atrajo hacia él. Cecily se lo permitió—. Oui.

	       Su sonrisa... Marc nunca la había visto sonreír de aquella manera y apenas podía creer que algo que había dicho, unas palabras tan sencillas, hubieran provocado tal cambio. Aquel triunfo era superior a cualquier victoria en la batalla.

	       Y entonces, la besó. Sin pensar. Sin querer pensar. Pensar solo serviría para recordar el futuro.

	       Los labios de Cecily se mostraron suaves y entusiastas sobre los suyos. Y él quería más. Mon Dieu, quería mucho más.

	       —Cecily —dijo, cuando por fin pudo recuperar la respiración—. Tenemos esta noche. Quizá varias noches más. ¿Tú...? ¿Querrías...?

	       Él era un hombre de acción, no de palabras. Pero cuando la miró, todo lo que deseaba debió reflejarse en sus ojos mientras esperaba la respuesta de Cecily.

	



	


Veinte

	 

	 

	 

	 

	 

	       «Sí».

	       Cecily lo besó sin pensar ni planear nada, pero sabiendo que aquello y todo lo que lo seguiría era lo que había deseado durante más tiempo del que había estado dispuesta a admitir.

	       Había protegido sus sentimientos como Losford protegía aquella tierra, como si fuera una condesa y no una mujer. Los sentimientos no tenían cabida cuando mandaba el deber.

	       Estaba convencida de que aquel hombre era el enemigo y había permitido que fluyera el odio sin contención alguna, sin darse cuenta, hasta que ya era demasiado tarde, de que el odio se había convertido en el sentimiento contrario.

	       Ya era demasiado tarde para contenerse, demasiado tarde para fingir. Lo amaba y él iba a marcharse.

	       —Quería odiarte —le dijo cuando interrumpieron el beso.

	       —¿Por qué? —una pregunta sencilla.

	       —Para que no me hicieras daño... —sonaba tan estúpido, dicho en voz alta.

	       Marc se mostró desconcertado al principio.

	       —Yo nunca te haría daño. ¿Cómo podría?

	       Y, en la forma en la que él lo entendía, nunca se lo haría. Pero él era un soldado, él solo pensaba en flechas y espadas. Las heridas que Cecily temía eran aquellas que no se podían ver.

	       —Porque debes marcharte.

	       Y cuando pronunció aquellas palabras, algo invisible, algo que iba más allá de la piel de Marc, la tocó, como si Marc estuviera protestando, como si estuviera diciéndole que no, que nunca la dejaría marchar.

	       Cecily sacudió la cabeza. Debía hablar claramente. No más disfraces. 

	       —Sí —dijo extrañamente sonriente—. Deberás marcharte. Cuando llegue el momento, la embarcación estará preparada, tú te alejarás de la orilla y no volveré a verte jamás. No sabré nunca si has alcanzado la orilla de tu patria o si has perecido bajo las olas, pero, sea como sea, te irás para siempre, y yo sufriré durante el resto de mis días porque debo quedarme aquí.

	       «Aquí». Era parte del castillo, al igual que los sillares o los túneles. Rio sin alegría al pensar en ello.

	       Marc negó con la cabeza, la confusión se reflejaba en su ceño.

	       —Ce n’est pas amusant.

	       —No, porque yo sabía desde el principio que mi obligación sería casarme y no habría espacio para que pudiera entrometerse ningún sentimiento. Pero comencé a pasar tiempo contigo, un hombre al que sabía jamás podría amar, apreciar o soportar. Un hombre que, estaba convencida, jamás podría amenazar mi aislamiento. Un hombre del que sabía que podría despedirme sin sentir un ápice de tristeza. Y, ya ves, eso es lo que me parece tan divertido. Porque intenté evitar querer a nadie a quien pudiera perder y terminé queriéndote a ti.

	       —Yo estoy ahora aquí —repuso Marc—.Y podemos crear recuerdos en vez de arrepentimientos. Pero debo asegurarme de que también es eso lo que tú quieres.

	       Lo que estaba sugiriendo era una locura. ¿Y si se quedaba encinta? Pero su matrimonio ya estaba cerca, suficientemente cerca como para que pudieran confundirse. Pensó, una vez más, en el momento en el que había envidiado a Isabella por haber llevado a Enguerrand a su lecho. Su arrepentimiento sería más profundo si rechazaba aquella oportunidad.

	       Quizá Marc le había enseñado el coraje que necesitaba para decir sí, sabiendo incluso el dolor que llegaría después.

	       —¿Y después? ¿Seré digna de ser echada de menos?

	       Marc se encogió como si le hubiera dado un puñetazo. ¿No se le había ocurrido pensar que Cecily recordaría lo que había dicho sobre la hija del molinero? Él por fin había conseguido olvidar a aquella mujer.

	       Gracias a Cecily.

	       —Te echaré de menos mientras me quede una gota de aliento.

	        

	        

	       Fueron tambaleantes hasta la cama y Marc buscó la manera de abrirse camino entre la ropa. Las vestimentas de una mujer eran tan impenetrables como una armadura. La sobrevesta femenina estaba cortada de tal manera que mostraban el vestido que había debajo, pero no había forma de alcanzar el vestido y la piel. Incluso el pelo, recogido en trenzas, según la moda, era difícil de acariciar.

	       Marc se interrumpió, frustrado.

	       —¿Qué ha sido de aquellos vestidos tan sencillos como un saco?

	       Aunque Cecily ya comenzaba a respirar con dificultad, consiguió sonreír. Lo miró por encima del hombro.

	       —Tendrás que hacer de doncella. No es fácil ponerse y quitarse esta ropa.

	       —Dime qué tengo que hacer —le pidió, tan decidido como si tuviera al enemigo ante él y estuviera preparado para la conquista.

	       Cecily intentó enseñarlo. Mostrándole los botones. Desatando las calzas. Todo aquel elaborado proceso lo obligaba a contenerse, a reprimir las ganas de desgarrar el vestido para revelar aquel cuerpo con el que había soñado.

	       Y, de pronto, descubrió las delicias de los descubrimientos lentos. Y mientras dibujaba la curva del gemelo desnudo, su excitación creció. Y mientras permitía que sus dedos le acariciaran la piel desnuda del cuello, el hombro y la espalda, la observó, enredada en la tira de tela que colgaba de su manga, e impacientándose tanto como él.

	       Al final, Cecily se mostró ante él con una oscura trenza cayendo desde su cabeza y descansando sobre su hombro pálido. Sin palabras, Marc saboreó aquella imagen: el pelo negro, los hombros pálidos y las curvas que se dibujaban bajo la cintura, allí donde se redondeaba la cadera. Curvas sugeridas y exageradas por la ropa, pero más hermosas, más vulnerables, sin ninguna prenda que las cubriera.

	       Marc permanecía sentado en la cama y ella lo hacía desnuda ante él. Habían desaparecido las prisas. Todavía estaba ansioso, sí, pero aquella imagen, aquel momento, era digno de ser saboreado.

	       Marc la había imaginado desnuda. Pero la imaginación era algo muy pobre comparado con lo que tenía ante él. La había visto en sueños, pero los sueños no trasladaban hasta él el perfume de Cecily, la dulzura de las flores silvestres y el olor intenso del mar que impregnaba el aire de aquel lugar.

	       Tampoco el sonido de su respiración, más acelerada incluso que cuando danzaban. Y en aquel momento, mientras lo observaba y ella era observada, se oyó un gemido contenido en su garganta. Un sonido que decía «te deseo», con más claridad que las palabras.

	       Y, entonces, Marc la tocó.

	        

	        

	       Cecily sintió una caricia más delicada de la que había esperado de un guerrero. Se acercó a la cama para yacer bajo él y rendirse. A él. Al deseo. Y a la verdad.

	       La verdad era que había mentido. Le había mentido a Marc, pero, sobre todo, se había mentido a sí misma. Había fingido odio y, después, indiferencia.

	       Y en aquel momento, se había dicho la mentira final.

	       Que sería capaz de dejarlo marchar.

	       Pero aquello no sería esa noche. Aquella noche, la plenitud de Marc era suficiente. La plenitud con la que llenaba sus brazos. La plenitud de su lengua llenando su boca. Y, finalmente, la de Marc entre sus piernas, colmándola. Inundando todos los rincones vacíos de su corazón.

	       Y aunque en medio de los murmullos incoherentes que susurraban los amantes estuvo a punto de decir «te quiero», fue capaz de sostener el último escudo contra el dolor, y no lo hizo.

	       Pero en algún lugar, en aquella precipitación de palabras, labios, caricias, y manos, en algún momento, mientras se dejaba arrastrar en el sueño, a salvo entre sus brazos, unas cuantas palabras resonaron en su sueño.

	       Je t’adore. Toujours.

	        

	        

	       Cecily se despertó a la mañana siguiente con la esencia de Marc todavía en su piel. Se deslizó de la cama pensando que Marc todavía dormía y deseando contemplar la salida del sol y el mundo naciendo una vez más.

	       Como le había ocurrido en muchas ocasiones, aquella mañana el mundo le parecía un lugar nuevo. Había hecho el amor con un francés.

	       No.

	       Había hecho el amor con Marc de Marcel.

	       Era ella la que se había convertido en una persona nueva aquella mañana. La luz dorada bañaba su piel, al igual que lo habían hecho las caricias de Marc. Había batallado contra su propia debilidad durante meses, temiendo que, sucumbir a sus sentimientos, a Marc, sería abandonar todo lo que sus padres esperaban de ella. En cambio, aquella mañana, estaba contemplando un canal, claro y en calma, libre de niebla y viento, y con el amanecer más perfecto que había visto jamás.

	       Oyó pasos tras ella y al poco tuvo a Marc a su lado, bostezando. Alzó la mirada hacia él y sonrió. No parecía un hombre al que le gustara madrugar.

	       —Pensé que no te despertarías.

	       —Presumiste de la salida del sol. He pensado que debería verla.

	       ¿También él sería un hombre nuevo, capaz de levantarse voluntariamente antes de que saliera el sol?

	       No podía preguntárselo. Todo entre ellos era tan delicado como el baño de oro y gris que cubría el cielo. No duraría más que un suspiro. No podía ser capturado, retenido, era imposible evitar que fuera convirtiéndose de forma casi imperceptible en otra cosa. De modo que continuaron observando en silencio mientras el sol se elevaba en el agua y su luz dorada palidecía en tonos amarillos y azules.

	       —Creo que ha llegado el momento de que veas la tumba —dijo Marc cuando el día llegó del todo.

	       La tumba. La palabra la dejaba helada. Había aprendido a respirar sin lágrimas. A vivir. A amar, incluso. ¿Tendría el valor de enfrentarse al hecho inexorable de la muerte de sus padres? ¿O miraría con ojos limpios las líneas inertes de sus cuerpos como si no estuviera viendo nada más que una piedra?

	       ¿Y qué sería peor?

	       Marc le acarició el brazo.

	       —Yo estaré a tu lado.

	       Unas palabras sencillas que hicieron brotar rápidamente las lágrimas. ¿Cuándo había podido apoyarse en alguien?

	       Deslizó la mano en la de Marc.

	       —Vamos, veamos el trabajo del marmolista.

	        

	        

	       Cecily hizo llegar el recado de que iría a ver la tumba para que levantaran la tela y la prepararan para su visita, pero cuando entró en la iglesia, cerró los ojos sin dejar de caminar.

	       Y tropezó. Pero el brazo de Marc estuvo allí, en su cintura, para no dejarla caer. Abrió los ojos y miró a Marc a los suyos.

	       «Yo estaré a tu lado»

	       Al final del pasillo, el bloque de piedra parecía más grande a cada paso. El escultor permanecía junto su trabajo, esperando su dictamen.

	       Cuando llegó a su lado, Cecily, incapaz de decir nada, lo saludó con la cabeza y se obligó a mirar las efigies.

	       Las esculturas de sus padres permanecían la una al lado de otra, tan rígidas como la piedra en la que habían sido talladas. Su padre con la armadura, su madre, al otro lado, resultaba difícil de ver. Su padre tenía una espada preparada a un lado y una almohada bajo la cabeza, como si el escultor se hubiera preocupado por su comodidad.

	       Cecily se acercó un paso, lentamente, como si temiera despertarlos, como si pudieran levantarse de la muerte para mirarla decepcionados.

	       El escultor había tallado cada uno de los eslabones de la cota de malla, que bajaba desde el casco de su padre, le cubría la barbilla y abrazaba su cuello. Cecily estiró la mano y acarició el alabastro con dedos temblorosos. Le sorprendió encontrar la piedra más caliente de lo que esperaba.

	       —Es un bello trabajo —susurró—. Supera todas mis expectativas.

	       Tras ella, el escultor susurró las gracias.

	       Pero había sido su madre la que había aprobado el diseño para la figura de su padre. Cecily era la única que había rehuido su deber. Si su madre había sido retratada pobremente, la culpa sería suya.

	       Sin respirar apenas, alzó la mirada para verla.

	       Allí estaba todo, el tocado y el vestido habían sido esculpidos con tanto cuidado y detalle como la armadura. Los botones en la manga, las puntadas en la parte de delante. Y unas pequeñas flores talladas en el cinturón.

	       La mano de su madre reposaba sobre la de su padre, como si, incluso en la muerte, necesitaran acariciarse.

	       Cecily alzó la mirada hacia el escultor, enmudecida.

	       —Dijisteis que hiciera lo que quisiera —se justificó este rápidamente, como si dudara de su aprobación—. Y yo la vi así en más de una ocasión.

	       En silencio, Cecily se esforzaba por encontrar las palabras. Deberes. Obligaciones. Ella nunca había pensado en el matrimonio de sus padres como si pudiera ser algo más y jamás se había permitido imaginar nada más para sí misma.

	       Pero aquello reflejaba con más elocuencia que las palabras que el deber no implicaba renunciar al amor ¿Podía ella desear, o incluso esperar, algo así para sí misma?

	       Y en el caso de que aquello llegara, ¿tendría el valor que necesitaba para atraparlo?

	       —Espero que estéis satisfecha, mi señora.

	       Cecily asintió con las lágrimas cerrándole la garganta.

	       —Sí, sí —intentó aclarar su voz atragantada—. Habéis hecho un trabajo tan bueno para el rey como para mí. Podéis regresar orgulloso a vuestra casa.

	       —Si quiere que trabaje más el cabello de su madre, puedo...

	       —C’est tout —se oyó la voz de Marc tras Cecily, en un tono que indicaba que lo estaba echando—. A la condesa le gustaría estar sola.

	       Una despedida susurrada, pasos que se alejaban y una puerta cerrada.

	       —¿Se parecen a ellos? 

	       Marc hablaba en una voz tan baja como la de Cecily, pero aun así, su voz hacía eco contra las piedras.

	       —No del todo.

	       El rostro del hombre era más estrecho, tal y como eran esculpidos en aquel momento. Y la nariz de su madre era demasiado afilada. Pero no importaba.

	       —Pero esto... —alargó la mano para acariciar el lugar en el que las manos se tocaban y casi sonrió.

	       Después, se volvió hacia Marc, sin ser apenas capaz de ver su rostro, pero alegrándose de tener un testigo.

	       —Lo había olvidado y él me ha permitido volver a verlo.

	       Olvidado. O, quizá, nunca lo había sabido. Porque hasta que Marc no había aparecido en su vida, no había entendido lo que una persona podía significar para otra. De qué manera podía permanecer a su lado, dentro de uno, a su alrededor, convertida en una fuerza constante que ni siquiera sabía que poseía.

	       Aquello era lo que Marc le había dado. Y no sabía cómo iba a poder vivir sin ello.

	        

	        

	       Marc observaba sin saber qué hacer mientras las sonrisas y las lágrimas de Cecily batallaban entre ellas. ¿Necesitaba consuelo? ¿Debería abrazarla? Pero de pronto, Cecily sonrió.

	       «Él me ha permitido ver».

	       —¿Qué has visto?

	       —Amor. Puedo ver su amor —su rostro estaba radiante, como si también ella hubiera sido tocada por aquel sentimiento—. Cuando mi madre volvió a montar otra vez, yo pensé que era porque el deber había reemplazado a la tristeza. Ahora creo... —volvió a mirar las manos unidas—. A lo mejor solo quería estar con él.

	       La faiblesse de la femme. La debilidad de la mujer, algo que ningún guerrero conocería nunca. Desde luego, cuando llegara el momento de dejar a Cecily, él sería capaz de hacerlo sin arrepentimientos, sin...

	       Ya era demasiado tarde para fingir que su corazón estaba protegido contra cualquier asedio. Cuando tuviera que marchar, su corazón se rompería al igual que se había roto el de su madre.

	       La puerta de la iglesia repiqueteó y ambos se volvieron para mirar.

	       —Mi señora —Henry, el chambelán, avanzó corriendo por el pasillo—. El representante del rey y el señor de Coucy están aquí —miró a Marc, como si él supiera por qué—. Buscan comida para los caballos y provisiones antes de zarpar para trasladar el cadáver del rey a Francia. Navegarán con la marea de la mañana.

	       «Apareceré ante ellos con un cuchillo en tu garganta y les diré que te liberaré en cuanto esté en el barco», había dicho Marc.

	       Pero no se movió.

	       Cecily lo miró a los ojos y así permanecieron durante un largo momento. Después, se volvió para acariciar la piedra una vez más. Al final, miró al chambelán con la espalda erguida y la barbilla en alto, adoptando una pose que Marc le había visto muchas veces. Pero, en aquella ocasión, no lo hizo como si fuera un frágil disfraz. Aquella vez, parecía, que verdaderamente se había convertido en condesa y el cumplimiento de sus obligaciones era tan natural en ella como la columna vertebral.

	       —Proporciónales todo lo que necesiten —ordenó—. Pero no les digas que De Marcel y yo estamos aquí.

	       Henry los miró alternativamente con el ceño fruncido, después asintió y abandonó la iglesia.

	       Cecily, erguida y en silencio, comenzó a avanzar por el pasillo. Marc no sabía en qué estaba pensando, pero la siguió sin hacer preguntas hasta los acantilados y el mar. Abandonaron el castillo a través de una puerta que apenas se utilizaba, situada frente al mar, y tomaron un camino que Marc no había visto hasta entonces. El camino transcurría sobre la costa, alejándose del puerto en el que los barcos esperaban. Por él llegaron a lo alto de los acantilados que se extendían a lo largo del mar.

	       Marc los había visto desde el barco antes de su llegada, una pared de piedra blanca, protegiendo la isla. La playa, a gran distancia, era demasiado pequeña para que atracara un barco. Los acantilados, imposibles de escalar. De modo que aquella tierra se protegía a sí misma incluso antes de que fuera construido el castillo.

	       Pero aquel día, todo parecía en paz. El cielo claro. Un viento limpio. Las amapolas rojas salpicaban la hierba mientras las mariposas, blancas o naranjas, se resistían contra la brisa.

	       El camino era estrecho, apenas se distinguía en algunas zonas, de modo que Marc permitió que Cecily lo guiara hasta que estuvieron lejos de la protección de las murallas. Al cabo de un tiempo, Cecily se detuvo y se volvió para mirar hacia el castillo. El puerto y el barco apenas eran visibles, pero más allá, Calais, apenas una fina línea sobre las aguas del Canal, parecía llamarlo. Al borde de aquel acantilado salvaje, más allá de lo que podían alcanzar los ojos y los oídos, estaban, verdaderamente, solos.

	       Cecily miró hacia el mar mientras el viento liberaba algunas hebras de cabello de su trenza.

	       —Solía venir aquí cuando era niña, cuando quería escapar.

	       Marc sabía lo mucho que había añorado salir de allí. Las expectativas sobre una futura condesa, a su manera, podían ser tan rígidas como el código de un guerrero. Se cernían acechantes como el castillo que tenían tras ellos, alto y solitario sobre el pueblo y el mar. ¿Sus padres? ¿Ella misma? Nada de eso importaba. Las obligaciones habían permanecido a la espera y había llegado el momento de enfrentarse a ellas.

	       Marc le tomó la mano, esperando a que hablara.

	       —Estoy preparada —dijo Cecily por fin—, para permitir que mis padres descansen. Preparada para ser la condesa de Losford y para cumplir con mi deber. Estoy preparada para casi todo.

	       «¿Y para tu marido?» la idea le resultaba tan dolorosa como una estocada. De modo que esperó a que Cecily continuara.

	       —Pero no estoy preparada para decirte adiós.

	       Marc le acarició el pelo y alisó un mechón errante que había escapado de su frente. Qué estúpido había sido pensando que podía tenerla cerca y mantener sus sentimientos a salvo. Todo castillo podía ser tomado. Toda muralla tenía su punto débil, normalmente, alguno que había ignorado.

	       Tras él, fuera del alcance de su vista, había un barco en el puerto que podría llevarlo a casa. Lo único que tenía que hacer era lo que habían planeado. La decisión era suya.

	       —Encontraré otro camino a casa —y abrió los brazos para envolverla.

	       La besó con el viento a su espalda, estrechándola con tanta fuerza contra él que el aire los trataba como si fueran uno. Juntos, se alejaron tambaleantes del camino y del borde del precipicio y se hundieron en la hierba.

	       Besos, solo besos en todos los rincones que los labios podían alcanzar. Incesantes. Como si ambos supieran, por fin, que la despedida era inexorable, y estaba cerca. Demasiado cerca.

	       Y aun así, mientras hicieron el amor, el tiempo pareció detenerse. ¿Viajaba el sol a través del cielo? ¿Pasó ya el medio día? ¿Cayó la noche? Marc no lo notó. Había dejado de ser un guerrero preparado para la batalla y ella ya no era una condesa. Eran, solamente, Marc y Cecily.

	       Y cuando terminaron de amarse, la rodeó con el brazo y la sostuvo contra él, porque no sabía qué otra cosa hacer. Siempre y cuando la tuviera entre sus brazos, mientras la retuviera contra él, no tendría que mirarla a los ojos.

	       «Encontraré otro camino a casa», había dicho, posponiendo lo inevitable hasta el día siguiente, o al siguiente, o hasta el mes que estaba por llegar. Pero eso no cambiaba nada.

	       Continuaría siendo una despedida.
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	       Y así, los hombres del rey recibieron lo que necesitaran y abandonaron el castillo sin ver ni oír nada de Cecily y Marc. El barco zarpó hacia Francia, De Coucy regresó a Londres, y si Marc volvió a pensar en ellos alguna vez, no se lo dijo a Cecily.

	       Y Cecily comenzó a trabajar como si hubiera despertado de un largo sueño.

	       Sabía, siempre lo había sabido, lo que debía ser y lo que debía hacer, pero siempre había pensado que disponía de tiempo y que sus padres estarían a su lado para enseñárselo. Tras su pérdida, se había sentido perseguida por todo lo que no había aprendido, por todo aquello para lo que no estaba preparada. De modo que había permanecido apartada, culpando a la tristeza, cuando, en realidad, lo que tenía era miedo, al pensar absurdamente que sus padres podían levantarse y acusarla de no ser merecedora del título que había heredado.

	       Pero en aquel momento, de alguna manera, se sentía completa. Como si hubiera descubierto durante aquellos meses que había pasado junto a Marc que ella era más que un título. Y después, había sido consciente de que entre sus padres había habido algo más que deberes y obligaciones. Y su madre había decidido mostrarlo para la eternidad. Aquello le dio fe.

	       Aunque no respuestas.

	       Fuera como fuera, de momento el castillo era suyo y todas las obligaciones que había evitado le parecían de pronto urgentes, como si, de alguna manera, debiera completarlas antes de que su marido llegara.

	       Y antes de que Marc se fuera.

	        

	        

	       Con sensación de asombro, Marc observó a Cecily asumir sus obligaciones con un júbilo que no le había visto antes. Ocupada, cansada, pero siempre sonriente. Y, más aún, se apoyaba en él, pidiéndole consejo, compartiendo su carga y aceptando su ayuda, como si el amor por él la hubiera liberado del pasado.

	       Marc trabajaba día tras día a su lado para preparar el castillo para su nuevo señor. Y mientras mejoraba el castillo, se olvidaba de que solo era de Cecily y lo cuidaba como si también fuera suyo.

	       ¿Alguna vez había tenido algo verdaderamente suyo? Había vivido junto a Enguerrand en la fortaleza de Coucy. Impresionante, inexpugnable. Pero nunca suya. Mientras ayudaba a Cecily en su fortaleza, pensaba en el rey y en Windsor, en un edificio que duraría siglos, que jamás podría ser tomado.

	       Que la protegería como él mismo.

	       Y así fueron pasando día tras día.

	       Al día siguiente prepararía una embarcación, se decía. Al día siguiente, reuniría las provisiones para cruzar el Canal y regresar a casa. Pero después, dedicaba el día a inspeccionar la muralla oeste o la armería.

	       Y durante todo aquel tiempo, ignoraba que debía marcharse.

	       Trabajaban como si cada día fuera el último que pasarían juntos, y cuando terminaban de cumplir con sus obligaciones, encontraban solaz en los brazos del otro. Poco a poco, las noches fueron haciéndose más importantes que los días. Durante la noche, Marc podía tumbarse al lado de Cecily, hacer el amor con ella y fingir que no había nada en el mundo más allá de la cama en la que yacían.

	       Y, cada mañana, se levantaba temprano y la dejaba para que los sirvientes no lo vieran. Y así, cuando él se fuera, Cecily podría fingir que solo había permitido su presencia porque era una amenaza para su vida. 

	       Despierto antes de que las puertas de la muralla se abrieran, Marc subía a lo alto de la torre para contemplar aquella escena que Cecily le había mostrado. Algunos días, la niebla lo oscurecía todo, el puerto, el mar, el cielo, de tal manera que ni siquiera podía adivinar el suelo desde la torre. En esos días, si uno caminaba por los acantilados, era imposible saber lo cerca que se estaba del peligroso filo. Imposible ver a un enemigo que se acercara, ya fuera por tierra o por mar.

	       Imposible saber lo que tenían ante ellos.

	       Otros días, Marc veía la promesa de luz en el horizonte y observaba después al sol emergiendo del mar. Aquellos días, tenía la sensación de estar viendo el mismísimo fin de la tierra, un final tan abrupto y afilado como los acantilados blancos que caían desde la tierra al mar.

	       Cuando el día estaba claro, Marc podía mirar en dirección a Francia. Estaba tan cerca que podía verla y recordarse a sí mismo que debía marcharse y regresar a... ¿a qué?

	        

	        

	       Diez días después, a primeros de mayo, murió un potro, la cocinera se quemó la mano y Cecily perdió la paciencia con la lavandera. Aquella noche, se acurrucó contra Marc, al borde de las lágrimas.

	       —Jamás aprenderé todo lo que tengo que saber. ¿Cómo podía hacer mi madre todo con tanta facilidad?

	       Marc la abrazó.

	       —Acurrucándose en la cama con su marido y lamentándose de todos los incidentes del día.

	       Cecily parpadeó. Jamás había imaginado a sus padres... en esa situación. Pero, en aquel momento, le parecía algo verosímil. Incluso aceptable.

	       —Además —continuó—, tú no conociste a tus padres cuando eran jóvenes y todavía no estaban preparados. Ningún caballero monta a la perfección la primera vez.

	       Cecily se sentó con un suspiro, sintiéndose consolada y un poco triste.

	       —Una condesa tiene mucho que aprender.

	       —Y también un caballero. Lleva su tiempo. Años.

	       —Pero tú has aprendido.

	       Marc la abrazó, intentando mostrarse modesto, pero Cecily descubrió un atisbo de orgullo en su sonrisa.

	       —Lo suficiente como para enseñar a otros —contestó Marc.

	       —¿Al señor de Coucy?

	       —Y a algunos más. A Gilbert le proporcioné mejores prácticas que el maniquí en Westminster.

	       —¿A Gilbert? —Cecily había dicho de Marc que era un buen hombre. Y era incluso mejor de lo que pensaba—. ¿Y mejoró?

	       Pobre Gilbert. Si su padre hubiera vivido, le habría dado los últimos años de entrenamiento que necesitaba.

	       Marc sonrió.

	       —Algún día me derribará él del caballo.

	       —Hoy me siento como si me hubieran derribado.

	       Marc le enmarcó el rostro con la mano.

	       —Date tiempo.

	       Pero mientras se dejaba llevar por el sueño, Cecily comprendió que tiempo era lo único que no tendría junto a Marc. Él se iría, ella se casaría y, con los años, terminaría enseñando a una hija, o a un hijo, a ser el nuevo gobernante de Losford.

	       De pronto, aquella posibilidad que en otro tiempo le había parecido tan remota como la muerte de sus padres, se mostraba ante ella. Y en vez de pensar en el hombre que el rey había elegido, soñó con un hijo de pelo rubio, ojos castaño claros y los hombros de Marc de Marcel.

	        

	        

	       A medida que iban pasando los días, Marc pensaba cada vez menos en Francia, que brillaba en el horizonte distante, y más en Losford y la tierra que pisaba bajo sus pies.

	       La verdad era que su casa tenía poco que ofrecerle. Francia era un país destrozado. Las arcas estaban vacías. ¿Por qué iba a volver? Qué había dejado detrás que era tan importante. ¿Quién lo recibiría cuando regresara? ¿Qué le esperaba? ¿Más batallas? Habían firmado la paz con Inglaterra, pero se estaba organizando otra cruzada. Necesitarían hombres para luchar. 

	       Pero en aquel momento, se preguntaba a quién beneficiaban tantas luchas. ¿A un país? ¿A un rey?

	       Una vez terminada la guerra, ¿qué quedaba para él en Francia, salvo unirse a aquellas compañías de caballeros que asolaban el país? O quizá podía convertirse en un caballero templario y dedicar su espada a Dios. Pero, de pronto, mientras contemplaba aquel lugar que consideraba su hogar, sintió que no era suficiente. Quería un verdadero hogar, una casa que pudiera considerar suya, una familia por la que mereciera la pena luchar. Todo lo demás le parecían palabras vacías y banderas al viento, tan huecas como las promesas de caballerosidad.

	       Tampoco él había sido un caballero perfecto. Pero aunque en una ocasión había pensado que no le debía nada a un código que lo había abandonado, deshonrar la promesa que había hecho al rey de Francia y al rey de Inglaterra no le parecía correcto. No lo convertiría en un hombre mejor que aquellos que habían roto sus promesas mientras él observaba sin hacer nada. Y quería ser mejor que ellos.

	       De modo que mientras contemplaba el amanecer día tras día, iba dándose cuenta, de forma gradual, de que debía quedarse.

	       No tendría a Cecily, no. Aquello nunca sería posible. Pero al marcharse, al escapar, le parecía que no solo se deshonraría a sí mismo y a su rey, sino que también la deshonraría a ella. Si su amor por Cecily significaba algo, entonces sus votos, las promesas que había hecho sobre el honor y la caballerosidad, también debían significarlo.

	       De otra manera, Cecily pensaría que el tiempo que habían pasado juntos no había tenido ningún valor. Que no había sido nada más que el encentro de dos cuerpos.

	       Marc no sabía cómo explicárselo a Cecily. Él era un hombre de escudos y de espadas, no de palabras. Los hechos hablaban por sí mismos. Pero una de aquellas mañanas, mientras veía el sol alzarse en el horizonte, supo que había tomado una decisión.

	       Se rendiría ante el rey.

	        

	        

	       Pocos días después, a Cecily la despertaron unos golpes en la puerta.

	       Abrió los ojos, pestañeando. ¿Todavía era de noche?

	       A su lado, Marc, acostumbrado a los cambios repentinos en el campo de batalla, ya estaba de pie y medio vestido, pero no tendrían manera de ocultar dónde había estado durmiendo. Cecily señaló debajo de la cama, esperando que pudiera esconderse, pero Marc ya había agarrado la espada.

	       Una intromisión a aquella hora de la noche no podía llevar buenas noticias.

	       —Mi señora, ¿estáis despierta?

	       Cecily se cubrió con la sábana hasta los hombros, al tiempo que buscaba frenética el vestido con la mirada. Después, le indicó al chambelán que entrara. Marc y ella habían tenido menos cuidado del que deberían y ya era demasiado tarde para engañar a los sirvientes.

	       Henry apenas miró a Marc.

	       —Sir Gilbert está aquí, mi señora, con un mensaje del rey.

	       Había enviado a buscarla. Cecily no se lo esperaba.

	       —¿Ha regresado el conde de Irlanda? —para encontrarla en la cama con otro hombre.

	       Henry negó con la cabeza.

	       —Todavía no, mi señora.

	       Cecily estuvo a punto de desmayarse de alivio.

	       Pero Henry miró entonces a Marc.

	       —El rey viene a buscarlo.

	       Aquello tampoco lo esperaba. Si habían ido hasta allí era porque el rey estaba enfadado. No habría un lugar confortable para un rehén que había intentado escapar. Tendría que enfrentarse a la prisión. O algo peor.

	       —¿Cómo lo sabía? ¿Cómo sabía que estabas aquí?

	       El rostro de Marc tenía la expresión que Cecily le había imaginado antes de entrar en la batalla. Con la muerte estampada en sus facciones.

	       —Enguerrand. Cuando descubrió que me había ido... —un encogimiento de hombros—. Tout compris.

	       —Pero, incluso en el caso de que lo supiera, ¿por qué iba a decírselo al rey?

	       —Por ella.

	       Isabella. Una conversación íntima entre ellos. Rumores, especulaciones. Como enamorados, se debían lealtad. Y, curiosamente, Cecily lo comprendía.

	       El chambelán los interrumpió.

	       —Dice, mi señora, que el rey llegará antes de la hora del desayuno,

	       Así que Cecily le dio unas rápidas instrucciones al chambelán y lo envió a decirle a Gilbert que iba en camino.

	       Siempre había sabido que llegaría aquel momento. Sabía que perdería a Marc. Pero cada día se decía que solo un día más y estaría preparada.

	       Qué tonta había sido.

	       Apartó las sábanas y se levantó. Buscó sus ropas, un peine, un espejo y algún sentido a aquella situación.

	       —Debes marcharte —dijo—. Le diré a Gilbert que estás a punto de ir y después fingiré sorpresa al ver que no apareces. Hay una barca —era una barca que utilizaban ocasionalmente para la pesca—. Llévatela.

	       Miró hacia fuera, intentando analizar el tiempo. Había niebla, pero era ligera. Lo único que podía hacer era rezar para que el sol la disolviera. 

	       —Henry te llevará comida y agua y se encontrará contigo en la playa. Puedes confiar en mi gente. Yo mantendré a Gilbert ocupado. Te daré tiempo para...

	       —Cecily.

	       Su voz ordenaba que la mirara. Pero Cecily apenas soportaba el ver su rostro sabiendo que sería la última vez. Siempre había pensado que habría una vez más, un día más. Y en aquel momento, ni siquiera disponían de tiempo para un beso.

	       —Tienes que darte prisa.

	       —No voy a marcharme.

	       —¿Qué?

	       —No me voy —volvió la oscuridad a su rostro—. Voy a rendirme.

	       Cecily oyó las palabras, pero apenas podía creer que las hubiera entendido.

	       —Pero te encerrará.

	       No habría rescate. El nuevo monarca lo dejaría envejecer en Inglaterra, sabiendo que no recibiría ninguna ayuda, hasta que se convirtiera en una carga para su carcelero y fuera más conveniente mantenerlo muerto que vivo. Y todo porque ella había sido demasiado codiciosa y había querido pasar unos días más junto a él.

	       —La otra vez conseguiste escapar. Y esta vez no habrá partidas ni cortejos funerarios.

	       Marc esbozó una sonrisa. Él nunca se había sentido cómodo con la corte.

	       —Entonces, así es como debe ser.

	       —¿Pero por qué?

	       Había algo en su rostro que lo hacía parecer decidido, preparado para dar el paso, y, aun así, en paz.

	       —Yo era un rehén y escapé. Violé mi promesa. Debo restaurarla.

	       —Como hizo tu rey.

	       Marc asintió.

	       No, aquel no era el plan, pero entre ellos nada era como lo habían planeado.

	       —Sin ti, mi honor es lo único que me queda —confesó Marc.

	       Cecily se arrojó entonces a sus brazos. No quería dejarlo marchar, ni hacia el mar ni hacia el rey. Quería retenerlo, conservarlo a su lado, mantener aquella situación aunque solo fuera durante un momento...

	       Pero él era el más fuerte. La apartó, le alzó la barbilla y la besó, no con la pasión de las noches, sino con suavidad, delicadamente, y con la rotundidad de una despedida.

	       —Adieu.

	       —No.

	       Cecily se irguió, asumiendo plenamente el papel de condesa. Si él se había hecho cargo de su honor, ella asumiría su fuerza.

	       —Por favor, dame tiempo. Tiene que haber algo que podamos hacer. Tiene que haber otra manera.

	       Lo único que tenía que hacer era pensar en ello.

	        

	        

	       Dejando que Cecily creyera que se dirigía a buscar un escondite Marc se vistió y bajó al salón con la esperanza de poder estar a solas con Gilbert antes de que llegara el rey.

	       Se rendiría ante el joven caballero, compensando así el mal que había hecho meses atrás. Y antes de hacerlo, se aseguraría de que su historia estaba firmemente consolidad.

	       Él había obligado a Cecily a llevarlo allí. Ella no tenía ninguna culpa.

	       Gilbert lo creería. O fingiría creerlo.

	       Cuando entró en el salón, el joven lo fulminó con la mirada.

	       —¿Dónde está? ¿Qué le habéis hecho? —la beligerancia de su barbilla indicaba que estaba preparado para enfrentarse a Marc.

	       En el caso de que eso ocurriera, Marc no tenía la menor duda de que el joven permanecería a caballo durante más de un pase.

	       —No le he hecho ningún daño —era mentira y verdad al mismo tiempo—, pero la obligué a traerme aquí y a darme refugio.

	       —¿Por qué?

	       —Para poder regresar a mi país.

	       La confusión cubrió el rostro de Gilbert.

	       —Pero todavía estáis aquí.

	       —Me rindo a vos y al rey. Permaneceré en Inglaterra hasta que paguen mi rescate.

	       —¿Y si no lo pagan?

	       —Entonces moriré en Anglaterre —se preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de que añorara ese fin.

	       —¿Lo hacéis por vuestro honor? —lo preguntaba como si ni siquiera un caballero que todavía no había probado su valía pudiera creer aquel disparate.

	       Honor. Marc había buscado el significado de aquella palabra en los reyes y en los códigos de caballería, y había sufrido decepción tras decepción. Al final, había descubierto el único significado de aquella palabra que realmente importaba.

	       —Lo hago por el honor de Cecily.

	       Una mezcla de admiración, resentimiento, confusión y comprensión tiñó el rostro del joven. Él también lo aprendería algún día. Marc esperaba que su lección fuera menos dolorosa que la suya.

	       —¿Y ella está de acuerdo? ¿Cree que de esa forma la honráis?

	       Marc esbozó una sonrisa triste y fugaz. Los dos querían a Cecily. Marc esperaba que ella comprendiera, algún día, lo que había hecho.

	       —No puedo hablar en nombre de la condesa, pero os pediría que me llevarais ante el rey antes de que ella aparezca.

	       —Pides demasiado, Marc de Marcel. Y demasiado tarde.

	        

	        

	       Cecily miraba alternativamente aquellos dos rostros culpables, sin estar muy segura de sí eran la pasión o la furia las que la guiaban.

	       —No has esperado.

	       Pero Marc no había obedecido al rey. ¿Por qué esperaba que obedeciera a una condesa?

	       Gilbert dio un paso para ponerse a su lado.

	       —¿Te hizo algún daño cuando te obligó a venir aquí?

	       ¡Ah! Así que Marc quería asegurarse de que supiera su historia. Quería protegerla. Pues bien, le tocaba hablar a ella.

	       —¿Eso es lo que te ha dicho? La verdad es toda la contraria. Fui yo la que lo obligó a traerme a casa.

	       Gilbert los miraba a uno y a otro claramente confundido.

	       —Podría haberte traído yo.

	       Cecily negó con la cabeza.

	       —El rey me ordenó permanecer en la corte. No podía pedirte, ni a ningún otro caballero, que le desobedecieras.

	       Marc frunció el ceño, con la expresión oscurecida por el miedo que sentía por ella.

	       Cecily sonrió. «Confía en mí». ¿Sería Marc capaz de leerle el pensamiento?

	       A su lado, Gilbert se esforzaba en comprender.

	       —¿Por qué era para ti tan importante venir?

	       —Había cosas que necesitaba hacer antes de... mi boda. «Boda». Una palabra que le resultaba imposible pronunciar. Le resultaba imposible imaginarse entregándose al conde cuando pertenecía a Marc.

	       —Ese trabajo —dijo Marc con la misma delicadeza con la que hablaba cuando estaban solos—, ya ha terminado.

	       Aquellas palabras anunciaban un final definitivo.

	       No. Lo que de verdad había terminado era cualquier posibilidad de que Cecily pudiera fingir que era la esposa de otro hombre. Podía estar preparada para ser condesa, pero jamás estaría preparada para dejar que Marc se fuera.

	       —Y —continuó Marc, hablando para Gilbert, pero mirándola a ella—, cuando llegue el rey, yo me rendiré y me entregaré al rey.

	       —¡No! —protestó Cecily—. No permitiré...

	       —¡Mi señora! —la interrumpió la voz del chambelán—. ¡El rey!

	



	


Veintidós

	 

	 

	 

	 

	 

	       Marc observó a Cecily volverse para mirar al rey con su habitual alzamiento de cabeza y la pose de espalda erguida que ya había llegado a conocer.

	       Cuadró los hombros, adoptando una postura en consonancia con la suya.

	       Había llegado el final. El rey podía haber admirado sus habilidades con la lanza, pero no por ello iba a infligirle un castigo menor. Marc estaba preparado, siempre y cuando Cecily estuviera a salvo.

	       Todavía no había terminado el recitado de los títulos del rey cuando este irrumpió en el salón, dejando a sus hombres tras él, y avanzó hacia Cecily.

	       —¿Estás bien?

	       La pregunta parecía más propia de un tío cariñoso que de un soberano enfadado. Marc soltó el aire que estaba conteniendo. 

	       Cecily sonrió y se inclinó ligeramente.

	       —Bienvenido a Losford, Vuestra Excelencia. Estoy bien y espero que también lo estéis vos —alzó la mano hacia el chambelán, que llegaba corriendo desde el pasillo—. Henry, por favor, proporciónales cerveza, queso y pan al rey y a sus hombres. Estoy segura de que estarán hambrientos. Y, después, trae también un poco para nosotros. Y, Gilbert, por favor, reúnete con ellos para desayunar.

	       Cuando los hombres se alejaron y Marc y Cecily se quedaron a solas con el rey, este sacudió la cabeza y puso los brazos en jarras sin dejar de mirarla. Durante aquel silencio, Marc dio un paso adelante y se arrodilló ante el rey.

	       —Me entrego, Vuestra Excelencia. Vuelvo a ser de nuevo vuestro rehén.

	       —¡No!

	       Cecily intentó alcanzarlo, pero Marc no podía mirarla, aunque sintió sus manos en los hombros, como si estuvieran intentando levantarlo.

	       —Y si ordenáis la muerte como castigo a mi fuga, estoy preparado.

	       El rey entrecerró los ojos con toda su atención puesta en Marc en vez de en Cecily.

	       —¿Por qué voy a mataros y renunciar a vuestro rescate?

	       Marc decidió que debía decir la verdad.

	       —Bajo el gobierno del nuevo rey, Vuestra Excelencia, no espero la llegada de ningún rescate.

	       Miró al rey a los ojos y vio que lo comprendía. Marc había expresado en voz alta lo que el rey debía saber ya, pero no había admitido todavía. No solo estaba en peligro el rescate de Marc. El nuevo monarca tenía pocos motivos para entregar ni una sola moneda de oro una vez había recibido el cadáver del rey.

	       —Hablamos de honor, de caballerosidad —dijo el rey, como si estuviera hablando consigo mismo.

	       —El rescate de este hombre será pagado —dijo Cecily—. Lo pagaré yo.

	       Marc no estaba seguro de qué cara expresaba más sorpresa, si la suya o la del rey.

	       —¡No! —se levantó para protestar—. ¡No lo permitiré!

	       Pero Cecily tiró de él y entrelazó los dedos con los suyos, sin molestarse en ocultar sus manos unidas. 

	       —Y, Vuestra Excelencia, hay algo que debéis saber. Deseo casarme con este hombre.

	       ¿Lo había dicho? ¿Pretendía desafiar al rey? Marc vio entonces la inclinación de su barbilla y comprendió que ya había tomado una decisión. Y, a pesar de tener la certeza de que el rey lo condenaría a la muerte, solo podía sentir júbilo.

	       El rey, tras sumirse en un primer momento en un pétreo silencio idéntico al de Marc, alzó las manos.

	       Marc se movió para bloquear el golpe.

	       —No le haréis ningún daño.

	       —¿Hacerle daño? —el grito del rey fue una prueba de que Cecily había conseguido sacarlo de sus casillas. Alzó los brazos hacia el cielo y comenzó a caminar después por el salón—. ¿Después de haber pasado meses diciéndome que no estabas preparada para la boda ahora me pides esto? ¡El conde de Dexter llegará dentro de unos días! ¿Qué voy a decirle?

	       «Que se vaya al infierno», pensó Marc, pero Cecily le apretó la mano antes de que pudiera hablar.

	       —Habéis permitido que la princesa se pueda casar con el rehén al que amaba —dijo Cecily con una calma de la que ni el rey ni Marc eran capaces en aquel momento—. Yo os pido el mismo privilegio.

	       —¡Mi hija no es poseedora del castillo que es la puerta de entrada a Inglaterra!

	       Marc sintió que Cecily tensaba los dedos. Si el rey le pedía que renunciara a Losford por él, ¿qué elegiría Cecily?

	       Sin embargo, el rey desvió la mirada hacia Marc como si estuviera analizándolo. Marc pensó en los últimos meses. ¿Qué había visto el rey en él, después de todo? A un combatiente. Un cazador de jabalíes. Y demasiados encuentros en Windsor durante los que había permanecido en silencio sin apenas ninguna compañía.

	       Y, de pronto, necesitó demostrar su valía. Demostrar que era merecedor de Cecily. Merecedor de aquel rey.

	       De aquel país.

	       Volvió a ponerse de rodillas ante el rey, en aquella ocasión, por algo diferente a una rendición.

	       —Os juro, Vuestra Excelencia, que os seré tan leal como a Cecily. Y que os defenderé a vos y a este castillo con mi vida.

	       El rey sacudió la cabeza.

	       —¿Qué voy a hacer contigo, Cecily, y con tu hombre de Oise? —la exasperación teñía su voz, pero la risa parecía estar acechando. O, por lo menos, eso era lo que Marc esperaba estar oyendo.

	       A su lado, Cecily respiraba más tranquila.

	       —¿Vais a permitirnos dejarnos llevar por el corazón, Vuestra Excelencia?

	       —Isabella intentó prepararme antes de llegar. Tanto ella como De Coucy me advirtieron de esto.

	       —Mantendré mi palabra —le aseguró Marc—. Lo juro por mi honor. 

	       Comprendió por fin el significado de aquel juramento.

	       —El conde de Dexter sufrirá una gran decepción —se lamentó el rey, sacudiendo la cabeza.

	



	


Veintitrés

	 

	 

	 

	 

	 

	       Castillo de Windsor, 27 de julio, 1365

	        

	       —¡Cecily, tienes que ayudarme! —Isabella alzó la mano para sujetarse la corona. Estaba tan nerviosa y asustada como una niña.

	       —Shh —la tranquilizó Cecily con una sonrisa—. No te muevas.

	       La princesa y las damas estaban agrupadas fuera de la vista de todos los reunidos en la capilla de St. George. No era sorprendente que Isabella estuviera nerviosa.

	       Aquel era el día de su boda.

	       Habían tardado más de un año en organizarla y las nupcias eran tan magníficas como si Isabella fuera a casarse con el rey de Castilla o con el conde de Flandes en vez de con el señor de Coucy.

	       —Tranquila —dijo Cecily, dando un paso hacia atrás y supervisando a la novia—. Estás preciosa. Y la corona es preciosa.

	       La corona, solo uno de los muchos regalos de boda, resplandeciente por los diamantes y los rubíes, era tan lujosa como si Isabella estuviera accediendo al trono.

	       Cecily también había celebrado su boda, aunque la suya había sido mucho más sencilla. Marc y ella habían intercambiado los votos en la pequeña iglesia de Losford, donde, aunque fuera solo en espíritu, sus padres habían podido presenciar el enlace.

	       Entraron en la capilla y Cecily se alisó la falda sobre su vientre creciente. Miró hacia donde estaba Marc y sonrió radiante.

	       Cuando la ceremonia terminara, esa misma noche, le comunicaría a su marido la noticia. Al cabo de un año, estarían celebrando un bautismo en la iglesia del castillo de Losford.

	        

	        

	       Marc miró a su amigo, a punto de casarse, alegrándose de haber dejado detrás su etapa de distanciamiento. 

	       Al fin y al cabo, un hombre enamorado podía hacer locuras.

	       Y también una mujer. De hecho, la propia Cecily las había hecho al pagar el rescate de Marc. Si el dinero llegaba alguna vez de Francia, se lo devolverían, pero, mientras tanto, Marc le pertenecía.

	       Y no había nada que pudiera hacerlo más feliz.

	       Tal y como Marc había esperado, el nuevo monarca francés había demostrado estar menos dispuesto a atenerse a los términos de los tratados de lo que lo había estado su padre. Algún dinero había cruzado el Canal, pero a medida que iba pasando el tiempo, iba siendo cada vez menos.

	       Con el matrimonio, Enguerrand iba a recibir el regalo de su libertad. Su parte del rescate había sido perdonada y el conde, convertido también en conde de Bedford, era un hombre libre de ir a donde quisiera.

	       Sí, por fuerte y poderoso que fuera el rey, tenía debilidad por su hija. Y, al parecer, también por el amor. Para que Marc gozara del estatus necesario para casarse con una mujer en posesión de uno de los más importantes títulos de Inglaterra, le había recompensado con su propio título de conde. Marc tenía la sensación de que había encontrado un nuevo soberano merecedor de su lealtad.

	       Y a una mujer merecedora de su honor.
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	       La Historia nos recuerda el momento en el que Enguerrand, señor de Coucy, e Isabella de Woodstock se conocieron. El primero llegó a Inglaterra en mil trescientos sesenta y, tal como he mostrado en la novela, se casaron en mil trescientos sesenta y cinco. Los cronistas recogen específicamente lo encantador que era el señor de Coucy cuando el rey Juan II de Francia regresó a la cautividad. Según Jean Froissart, cronista de todos los acontecimientos relacionados con el reinado del rey Eduardo «el joven señor de Coucy brillaba en el baile y en el canto. Mantenía muy buenas relaciones con franceses e ingleses...».

	       ¿Qué mujer no iba a fijarse en un hombre como él?

	       Me he tomado algunas libertados a la hora de situar a la corte real en algunos momentos específicos. En aquella época, la corte se desplazaba con regularidad y era habitual que permanecieran pocos días en un solo palacio. Intentando simplificar, he reestructurado algunos de los desplazamientos y he limitado las localizaciones, incluyendo algunas relacionadas con el regreso del rey Juan a Inglaterra.

	       Si habéis leído Secretos en la corte, recordaréis que el castillo de Windsor estaba sufriendo una extensa remodelación durante este periodo. No existen registros detallados de las partes del castillo que fueron terminadas cada año, de modo que me he servido de mi propio criterio y de la información disponible. Si todas las habitaciones que he mencionado no estaban completamente terminadas y operativas durante la temporada de Navidad de mil novecientos sesenta y tres, espero que los historiadores perdonen el impulso de mostrarlas tal y como Eduardo pretendía.

	       El castillo de Cecily se sirve como modelo del castillo de Dover, pero las particularidades sobre su vida y su familia no son las de los propietarios del castillo. Curiosamente, había muy pocos castillos en la costa inglesa durante esa época. No fue hasta el reinado de Enrique VIII cuando se construyó toda una serie de castillos defensivos a lo largo de las costas este y oeste de Inglaterra. El castillo de Dover, situado a solo treinta y cuatro kilómetros de Calais a través del Canal, en realidad, permanecía en solitario.

	       Como «puerta de entrada a Inglaterra», Dover era propiedad de la corona, no de una familia en particular, y el rey instalaba allí a un hombre de confianza como corregidor. En aquella época, entre mil trescientos sesenta y uno y mil trescientos sesenta y cuatro, fue sir Richard, o Robert de Herdle, también guardián de les Cinque Ports y almirante de flota.

	       Y aunque he inventado al conde de Losford, hubo un noble inglés, lord Guy Beauchamp, que murió durante el Lunes Negro bajo una granizada, como el padre de Cecily.

	       El rey Eduardo visitó el castillo de Dover para realizar una consulta sobre un matrimonio. Desafortunadamente, no es el que yo he descrito.

	       En cuanto a la historia de De Coucy e Isabella, he intentado atenerme a los conocimientos generalmente aceptados. Su derroche y su encanto cortesano son generalmente aceptados. Ella era, claramente, la favorita del rey, y estaba muy unida a su casa y a su familia. El historial de sus matrimonios concertados es preciso. Las tierras del señor de Coucy le fueron restauradas, aunque hay variaciones en las fechas en las que las sitúan, desde mil novecientos sesenta y tres hasta mil novecientos sesenta y cinco, como parte del acuerdo matrimonial. Fue nombrado conde de Bedford por Eduardo III para darle un título inglés acorde con las tierras y fue nombrado incluso caballero de Garter. Eduardo creó diferentes títulos durante su reinado, de modo que, si hubiera existido Marc de Marcel, habría sido posible que lo hiciera por él.

	       En cuanto a Enguerrand y a Isabella, no disfrutaron de un final feliz. Se trasladaron a Francia, pero cuando Eduardo III murió, De Coucy renunció a su título inglés y a las tierras y devolvió su lealtad al rey de Francia. Isabella, que viajaba con frecuencia a Inglaterra, regresó a casa para siempre con sus dos hijas y la pareja vivió separada durante el resto de sus vidas. Ella murió en mil trescientos ochenta y dos. Después de su muerte, Enguerrand volvió a casarse con otra Isabella, la segunda hija de un duque francés. Tuvieron también una hija que no llegó a la edad adulta.

	       De Coucy pasó el resto de su vida entre guerras y batallas y murió víctima de la peste tras haber sido hecho prisionero mientras estaba en Turquía, en las cruzadas.

	       Para quienes habéis leído mis libros anteriores, la segunda hija de Isabella y Enguerrand llegó a ser esposa de Robert de Vere, el noveno conde de Oxford, que juega un papel importante en mi novela Un amor sincero. Philippa solo aparece fuera de escena.

	       Por extraña que pueda parecernos, la situación de los rehenes franceses en Inglaterra está bien documentada. La caballerosidad y la avaricia parecían estar igualmente repartidas y algunos de ellos socializaron con la corte regularmente. La fiesta en la casa del exalcalde es recordada por la historia. En ocasiones, se dice que fueron cuatro y no dos los reyes que asistieron, pero la documentación más rigurosa que he podido encontrar demostraba que el rey David de Escocia y Peter de Chipre habían abandonado Londres para entonces. Incluso la hospitalidad del rey Eduardo hacia el rey Juan es descrita detalladamente por los cronistas. El rey Eduardo le organizó al monarca francés un gran funeral antes de enviar su cuerpo a su patria para que los franceses pudieran hacer lo mismo.

	       Pero la muerte del rey Juan cambió la situación de los rehenes y el tratado. Aunque el último rehén no fue liberado hasta mil trescientos sesenta y siete, el rey Eduardo pareció perder el interés y algunos, sencillamente, escaparon, como intentó hacer Marc.

	       Tal y como el historiador francés Edouard Perroy relata en su libro La Guerra de los Cien Años, en aquel tiempo, «permanecieron en Londres como rehenes un insignificante grupo de barones y burgueses. Se establecieron medidas individuales de clemencia para liberar a algunos de ellos y otro se casaron y se instalaron permanentemente en Inglaterra». Entre esos otros, estaba incluido el señor de Coucy y, quizá, incluso alguien como Marc de Marcel.

	       Mi historia termina con Inglaterra y Francia en paz, pero la paz no duró mucho. De hecho, tal y como Marc sospechaba, la muerte del rey de Francia desencadenó los cambios. Las batallas fueron creciendo gradualmente y el rey de Francia, Carlos V declaró nulo el Tratado de Brétigny en mayo de 1369. La guerra se reanudó y no terminó hasta el siguiente siglo. Con el tiempo, sería conocida como la Guerra de los Cien Años.

	       Y una nota sobre el uso del lenguaje: Chaucer utiliza el término «princesa» en un manuscrito compuesto en mil trescientos ochenta y cinco, pero el término no fue ampliamente utilizado hasta el siglo quince. Lo he usado para referirme a Isabella porque es probable que ya fuera utilizado en aquella época y le resulta familiar al lector moderno.

	       Un conde, o compte en Francia, era el mismo título que el de un earl en Inglaterra. Sin embargo, la mujer equivalente en rango era una condesa, countess, en ambos países.

	 


       Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante historia que te atrapará desde la primera hasta la última página.
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